Từ năm 1982 đến nay, luật pháp Hoa Kỳ nhìn nhận rằng mọi trẻ em trong tuổi đi học, bất kể quốc tịch hay quy chế di trú, đều có quyền theo học trường công từ mẫu giáo đến hết trung học. Tại Hoa Kỳ, trẻ em di dân không có giấy tờ hợp lệ vẫn được quyền vào học trường công lập bậc K-12 như các học sinh khác. Nhà trường không được hỏi hay thu thập tình trạng di trú của học sinh khi ghi danh. Chuẩn này được xác lập từ năm 1982, khi Tối cao Pháp viện phán quyết trong vụ Plyler kiện Doe rằng Texas không thể dùng quy chế di trú làm lý do để từ chối quyền học hành của trẻ em.

Bước lên bục nhận sáu giải Oscar 2026 – gồm Phim hay nhất, Đạo diễn xuất sắc nhất, Nam diễn viên phụ cho Sean Penn, Kịch bản chuyển thể, Dựng phim và Tuyển chọn diễn viên – One Battle After Another của Paul Thomas Anderson đã được giải của giới phê bình, mang danh tiếng “bộ phim hay nhất trong nhiều năm gần đây”. Điều đáng nói là cuốn phim được thực hiện trước khi Trump trở lại nắm quyền lần thứ hai, nhưng lại ra mắt và đoạt những giải cao quý nhất đúng lúc không khí chính trị Hoa Kỳ dưới một chính quyền mang màu sắc chuyên chế.

Los Angeles từ lâu đã là sân khấu của những cuộc đối đầu mang tính biểu tượng, nếu không nói là cả định hình, của thời đại. Nơi đây từng chứng kiến các phiên tòa làm rung chuyển ngành điện ảnh, ngành thuốc lá, và các sinh hoạt xã hội khác. Gần đây là một cuộc đối đầu mới còn đang diễn ra, lặng lẽ hơn nhưng có thể mang hậu quả sâu rộng hơn bất kỳ cuộc đối đầu nào trước đó. Lần này, bị cáo không phải là một cá nhân, mà là những hệ thống vô hình hoạt động phía sau màn hình điện thoại trong lòng bàn tay của hàng tỷ người tại Mỹ và trên toàn thế giới. Và nguyên đơn không phải là những đối thủ cạnh tranh nhau, mà là những gia đình có con cái mà họ tin rằng đã bị cuốn vào một vòng xoáy mà chính họ không thể kiểm soát.

Hoa Kỳ đã bước vào chiến tranh với Iran. Trong chiến dịch này, Washington chỉ có một đồng minh công khai là Israel. Các quốc gia Ả Rập vùng Vịnh tuy e ngại chính quyền Tehran nhưng chưa tham gia tấn công. Lý do được nêu ra là “mối đe dọa cận kề” và nhu cầu “ra tay trước”. Tuy nhiên, không có dấu hiệu cho thấy Iran đang tạo ra một hiểm họa tức thời đối với lãnh thổ Hoa Kỳ. Trong bài diễn văn công bố quyết định tấn công, Trump nhắc lại một chuỗi cáo buộc kéo dài nhiều thập niên: Iran hậu thuẫn lực lượng đã giết binh sĩ Mỹ tại Iraq, tài trợ khủng bố, gây bất ổn Trung Đông. Những điều ấy có cơ sở. Nhưng chúng không tạo thành lý do khẩn cấp cho hành động quân sự ngay lúc này. Bài diễn văn kết thúc bằng lời kêu gọi người dân Iran đứng lên lật đổ chính quyền của họ.

Trong lịch sử chính trị Mỹ suốt 250 năm, hiếm thấy nhân vật nào thể hiện sức mạnh bản thân bất khuất như Donald Trump. Từ những cuộc vận động tranh cử khoa trương đến những đợt tấn công không ngừng nghỉ trên mạng xã hội, Trump xây dựng cho mình một hình tượng bất khả chiến bại. Không sợ hãi. Dám nói dám làm. Luôn sẵn sàng nghiền nát đối thủ. Nhưng bằng cách nào? Không phải bằng những thỏa hiệp khôn khéo đậm mùi chính trị gia; cũng không phải bằng chiến lược khoa học xã hội; càng không phải bằng những mưu kế trận đồ Gia Cát Lượng. Vũ khí của Trump là những lời xúc phạm cá nhân, đe dọa, công khai nhục mạ đối phương. Những lời tấn công nhục mạ người khác ở cường độ ngày càng tăng của Trump không phải là sự tàn nhẫn ngẫu nhiên, mà là chiến thuật đánh lạc hướng có chủ đích.

Chiều hôm đó, cậu bé năm tuổi đội chiếc mũ len xanh có tai thỏ, mang ba lô Spider-Man, vừa bước xuống xe sau giờ học mẫu giáo thì nhân viên di trú đến chặn lại ngay trước nhà, ở một khu ngoại ô Minneapolis. Vài ngày sau, cũng trong vùng này, một toán khác của cơ quan di trú đập bể cửa kính xe hơi của một gia đình để kéo ra một bé gái hai tuổi. Hai em, Liam Conejo Ramos và Chloe Renata Tipan Villacis, cùng cha mình, bị đưa lên máy bay xuống Trung tâm Giam giữ Gia đình Nam Texas, tại thị trấn Dilley, cách San Antonio hơn một giờ chạy xe. Những người từng ở đây kể lại, muốn lấy xà bông, tã giấy, đồ dùng cần thiết phải xếp hàng dài; bệnh hoạn thì chờ rất lâu mới tới lượt khám; chỗ ăn ở chật chội, dơ bẩn, thiếu thốn.

Belzoni, một thị trấn chừng hai ngàn dân ở Mississippi, lâu nay được quảng cáo là “Kinh đô Catfish của thế giới”. Nhưng với người da đen, cái tên ấy còn gợi lại một chuyện khác: một trong những vụ treo cổ thời dân quyền đầu tiên trên đất Mỹ ở thế kỷ này. Ngày 7 tháng 5 năm 1955, hai người thuộc tổ chức White Citizens’ Council ở địa phương nhắm thẳng vào ca-bin xe của Mục sư George Lee mà bắn; mấy viên đạn xé nát nửa phần dưới gương mặt ông. Lee là một trong những người đồng lập hội NAACP tại Belzoni, là người da đen đầu tiên ghi tên đi bầu được ở hạt Humphreys kể từ thời Tái thiết. Không những thế, ông còn vận động cho hơn trăm người da đen cùng thị trấn ghi tên vào danh sách cử tri, một con số đáng kể nếu nhớ tới kích thước nhỏ bé của Belzoni và bầu không khí bạo lực luôn treo lơ lửng trên đầu người da đen dám dùng lá phiếu của mình giữa thời Jim Crow

Một năm sau khi Donald Trump trở lại Bạch Ốc, một cuộc thăm dò dư luận quốc tế quy mô lớn cho thấy một nghịch lý đáng chú ý: khẩu hiệu “Làm Cho Nước Mỹ Vĩ Đại Trở Lại” của ông dường như lại đang góp phần nâng vị thế toàn cầu của Trung Quốc, thay vì củng cố vai trò lãnh đạo của Hoa Kỳ.