Hôm nay,  

Chiều buông… (đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

18/12/202106:32:00(Xem: 5112)
blankBìa sách Khong Đứng Mãi Trong Tranh, và tác giả Lê Chiều Giang
  .

Chiều buông…

 

(đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

 

Đỗ Nghê

 

 

 

Không biết nên gọi Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang là gì cho đúng? Tùy bút? Không phải. Tản mạn? Không phải. Viết ngắn? Không phải. Thơ... Ừ, thơ. Đúng là thơ rồi. Nó cuốn hút. Nó xao xuyến. Nó ray rứt. Nhưng, thực ra thì nó có hơi hướm của một hồi ký hơn với rất nhiều những năm, những tháng, những ngày... cùng với những yêu thương, khóc giấu, khổ đau… Nhưng hình như vẫn không phải là hồi ký, tuy dàn trải cả một đời người, một kiếp người. Tôi biết mình vẫn cứ lẽo đẽo tìm theo những rêu phong của ngày tháng cũ (64). Nó trộn lẫn thơ với nhạc với họa, âm thanh và màu sắc, tưởng tượng và sự kiện. Nó tuôn chảy như một dòng sông, “yên ba giang thượng” mỗi khi chiều xuống…

 

 

Ta có thể hỏi tò mò: Khi muốn Không đứng mãi trong tranh thì người ta làm cách nào? Mà thiệt ra có mấy cách đâu! Những bức tranh đời đó. Một bức bị xé toang với những lời chát đắng. Một bức bị giấu nhẹm với nước mắt và giận hờn. Một bức với những sắc màu sặc sỡ như để bù đắp mà không kịp hoàn tất, để rồi vùi theo với nhan sắc trăm năm.

 

 

Không đứng mãi trong tranh là lúc muốn xổ lồng bay xa. Thiệt không dễ! Bởi muốn bay mà vẫn còn ngập ngừng e sợ. Cái gì làm cho ngập ngừng, e sợ, nấn ná?

Và tôi cứ lẳng lơ, tôi rất lẳng lơ viết những chữ mông lung, vật vờ như gió… sáng trưa chiều tối với hằng tỷ bức email như vậy.

Vẫn có một bờ vực còn đó. Một giới tuyến không thể vượt qua.

Tôi biết mình không được bước xa hơn, dù chỉ là một inch nhỏ. Chúng tôi  dừng lại, đứng ngay ngắn ngay lằn ranh khắt khe nhất của định mệnh. Với tới nhau qua khoảng không gian xa vời ngàn dặm, mù tăm (156).

 

 

Nhưng tuổi vẫn chẳng tha người. Đó là khi người ta “Kên” với tuổi đời. Khi chợt nghĩ tới số 60, tôi nhắm mắt uống thêm ba hớp café một lúc...  Nếu café mà làm tan biến mất được cái số đáng sợ này, chiều nay tôi tình nguyện uống thêm vài ngàn ly nữa…

Phản ứng với số 60 dễ ghét, tôi tiếp tục măc jeans bó sát, áo trễ xuống thêm chút nữa và luôn đi giày cao gót… khua vang, vọng theo mỗi bước chân. Tôi cố gắng hết sức để nhìn như 50 hay trẻ hơn thế… (145).

 

Để rồi chợt nhận ra “thế gian hằng như mộng”:

 

Thiên hạ hay bàn về những điều bất biến, những bền bỉ trăm năm… tôi tính theo phút theo giây.

Những bóng những bọt của đời người (148).

 

Giật mình,

Ta

Chắc phải… yêu thôi.

 

(Liều mạng, 151).

 

Khi yêu thương và được yêu thương, tháng ngày như ngắn lại, tôi sợ đời sẽ hết, tôi sợ ngày sắp hết… Và chúng tôi hấp tấp vội vàng. Vội vàng nhưng… “tinh khiết”.

Một thứ “tình yêu hàm thụ”.

 

Tôi về lại vị trí mình đang đứng, ngó mông ra cuối chân trời, thấy có những óng ánh của hai chữ “Đạo đức”. Với tôi, nó không chỉ phù phiếm mà rất nhiều khi mang ý nghĩa của những người Dại dột, không biết sống và chẳng bao giờ dám sống. (159).

 

Thấy không, xổ lồng bay xa đâu có dễ.

 

Đứng mãi trong tranh

Đóng vai:

Góa phụ

Sáng nay ta

Ra với mặt trời

Như kẻ xa xôi về lại trái đất…

 

Rồi nhìn quanh quất, vội vã lại bước vào trong tranh:

 

… Diễn tiếp

Hỡi thế gian

Ta

Bỏ cuộc chơi.

(Đầu hàng,103).

 

 

Duyên chăng? Nghiệp chăng? Từ những ngày còn thơ đọc mà chẳng cần hiểu với Krishnamurti Tagore, Khalil Gibran, Hermann Hesse… Những ngày lang thang phòng tranh, Pagode, Givral… Những ngày trốn học, cà phê góc phố, bỏ Lễ nhà thờ, canh giờ về muộn…

Những ngọn lửa nhỏ cứ ngún dần như thể đợi một cơn gió. Và gió đã bùng lên.

 

Bước vào trong tranh, có lúc như ngựa chứng, tóc bờm tung bay như phi nước đại, cổ vươn cao ngoằng hí vang, cho nên không ngạc nhiên khi tranh thiếu nữ của NĐ luôn kề bên một bóng ngựa phi đường xa dưới bóng trăng huyền hoặc lẫn bóng tối u mê giữa ngàn lá biếc.

Sự cách điệu không hài hòa làm cho gương mặt có sắc sáng như trăng, lại thêm chút bóng tối của u mê (11).

 

 

Lê Chiều Giang viết Không đứng mãi trong tranh có khi như thơ, có khi như nhạc, như họa. Giọng điệu đôi khi ngổ ngáo, khinh bạc, nhưng ẩn chứa bên trong là rụt rè, bẽn lẽn, đắn đo…

Cái đó làm cho Không đứng mãi trong tranh đáng đọc, để thấy thương hơn một nhan sắc, một tính cách, một số phận như dòng sông những buổi chiều về...

 

 Chiều buông

Trên dòng sông cuốn mau…

…………………….

 

Về đâu?

Bọt bèo tuôn khắp nơi…

 

Để rồi, nhận ra cõi vô lượng tâm:

 

“Bể sầu không nhiều, nhưng cũng đủ yêu…”

 

(Chiều về trên sông, Phạm Duy)

                   

 

(ĐN Saigon,12.2021)

 



 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước137138139140141142143Trang sauTrang cuối

Đầu tiên, chúng ta cần nghĩ đến các khía cạnh xã hội của việc trục xuất hàng loạt. Nó sẽ ảnh hưởng đến xã hội Hoa Kỳ như thế nào? Hơn 1 triệu người Hoa Kỳ đã kết hôn với người không có tình trạng cư trú hợp pháp và một tỷ lệ lớn người nhập cư bất hợp pháp có con là công dân Hoa Kỳ. Nếu Cơ quan thực thi Di trú và Hải quan Hoa kỳ (ICE), Lực lượng Vệ binh Quốc gia và cảnh sát địa phương bắt giữ hàng triệu cha mẹ và đưa họ ra khỏi gia đình họ, điều đó sẽ ảnh hưởng gì đến bầu không khí trong nước? Không phải bầu không khí đó sẽ giống với cuộc đàn áp người Do Thái của Hitler trong Thế chiến thứ hai sao?

Trước đây, nhiều người thường sử dụng thức uống tăng năng lực (energy drinks) khi cần giữ tỉnh táo và tăng cường năng lượng. Nhưng giờ đây, thức uống này đã có một vai trò mới: những người tạo ảnh hưởng (influencers) trong giới tập thể dục và thể hình đang rủ nhau sử dụng các loại nước này để giảm cân.

Đến hẹn lại lên, mùa bầu cử nào cũng vậy, nhiều người kỳ vọng giới trẻ Hoa Kỳ sẽ tích cực hơn, đi bầu đông đủ hơn. Đặc biệt, trong năm nay, Phó Tổng thống Kamala Harris, người vừa chính thức trở thành ứng viên Tổng thống của Đảng Dân Chủ, đang rất được lòng các cử tri trẻ tuổi. Trên TikTok có nhiều đoạn clip và hình ảnh meme (ý tưởng) do các nam nữ thanh niên ủng hộ bà Harris tạo ra và chia sẻ rộng rãi. Trong các clip và meme này có hình ảnh cây dừa với nhiều ẩn ý ám chỉ đến từ “brat” (một từ phổ biến trong giới trẻ, có thể hiểu nôm na là “nhóc”).

Ngày cuối tuần của Lễ Lao Động là một trong những thời điểm đi lại bận rộn nhất trong năm, khi mọi người lái xe đến các điểm đến giải trí lớn để ăn mừng cùng bạn bè và những người thân yêu. Nhưng sự gia tăng trong việc đi lại sẽ đi kèm với việc tăng rác thải trên hệ thống đường cao tốc. Rác thải không chỉ gây mất thẩm mỹ và không tốt cho sức khỏe, mà rác thải trên đường còn có thể tạo ra tình trạng lái xe không an toàn và đe dọa tính mạng con người.

Sky River Casino sẽ mở màn hàng loạt chương trình khuyến mãi hấp dẫn cho Mùa Thu này, mang đến cho khách hàng nhiều cách để thắng lớn và nâng cao trải nghiệm chơi game. Mỗi Chủ Nhật trong Tháng 9, khách hàng có cơ hội giành giải thưởng lên tới $2,000 cùng Chương trình Ghế Nóng Tề tụ, với tổng giải thưởng $100,000! Khách phải chơi máy kéo hoặc bàn bài dùng thẻ Sky River Rewards để có cơ hội ngồi vào ghế nóng.

Pechanga Resort Casino xin vui mừng được thông báo về chương trình đặc biệt trong dịp Tết Trung Thu. Nhân dịp này, quý khách có cơ hội giành được giải thưởng trị giá $250,000 tiền mặt và các lần quay thưởng EasyPlay trong suốt tháng 9. Hai ngày thứ Sáu đặc biệt - ngày 13 và 27 tháng 9 - sẽ là tâm điểm của sự kiện hấp dẫn này. Trong suốt tháng này, chỉ cần kéo máy hoặc chơi bài bàn để nâng cao cơ hội chiến thắng của quý vị. Vào lúc 10:30 tối mỗi đêm quay thưởng, nhiều người chiến thắng sẽ nhận được giải thưởng EasyPlay trị giá $250, $500 và $750. Điểm nổi bật của chương trình đặc biệt này là giải thưởng lớn trị giá $100,000 tiền mặt, đang chờ đợi một người may mắn.

TOKYO – Hôm thứ Năm (29/8), bão Shanshan tấn công vào khu vực tây nam Nhật Bản, làm mất điện nhiều nơi, khiến các nhà máy lớn và sân bay phải đóng cửa, hàng triệu người được lệnh phải di tản, theo Reuters.

LHQ – Hôm thứ Năm (29/8), Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) cho biết Israel và Hamas đã đồng ý tạm ngừng giao tranh, trong ba ngày khác nhau ở các khu vực khác nhau, tại Gaza để 640,000 trẻ em được chích ngừa bại liệt, theo Reuters.

Vào năm 2023, có tổng cộng 1,970 tội ác thù hận đã được các cơ quan thực thi pháp luật tại California báo cáo; nhưng chỉ có 5 vụ thực sự được đưa ra xét xử.

Báo Nhật Asahi.com ấn bản tiếng Anh hôm 28/8 có bản tin của phóng viên Yuta Torio ghi nhận tình hình gia tăng số người bị bắt vì tội trộm và nhiều tội khác trong giới thực tập sinh Việt Nam. Bản tin ghi rằng các thực tập sinh người Việt chiếm gần một nửa trong số 400.000 thực tập sinh nước ngoài làm việc tại Nhật Bản phần lớn trong các ngành công nghiệp, xây dựng và nông nghiệp.

Trong một buổi vận động tranh cử được tổ chức tại một sân vận động hockey ở ST Cloud, Minnesota của Donald Trump với hơn 8.000 người ủng hộ, bản nhạc nổi tiếng "The Winner Takes It All" nổi lên và hình ảnh của nhóm nhạc ABBA, với một Agnetha Fältskog trẻ trung với phấn mắt xanh nổi bật, và Anni-Frid Lyngstad với mái tóc nâu xoăn, hòa mình vào bài hát trước khi Donald Trump xuất hiện. Đám đông người ủng hộ, hầu hết đều đội những chiếc mũ đỏ, đã cùng nhau đung đưa theo giai điệu và hát theo lời bài hát, tạo nên một khung cảnh đầy phấn khích.

HOA KỲ – Hôm thứ Tư (28/8), Cơ quan Kiểm soát và Phòng bệnh (CDC) cho biết đã có thêm 5 trường hợp tử vong và 14 ca bệnh mới trong đợt bùng phát bệnh listeriosis (ngộ độc thực phẩm) do vi khuẩn Listeria gây ra, chủ yếu là từ các loại thịt nguội bị nhiễm trùng, theo Reuters.

Hôm thứ Tư (28/8), các nhà nghiên cứu của công ty an ninh mạng Mandiant (công ty con của Google Cloud, thuộc Alphabet) phát hiện một nhóm tin tặc Iran đã giả danh công ty tuyển dụng nhân sự để lừa các viên chức an ninh quốc gia tại Iran, Syria và Lebanon vào bẫy gián điệp mạng, theo Reuters.

Không có bằng chứng nào cho thấy gian lận bầu cử sâu rộng ở tiểu bang California. Chưa từng có ứng cử viên tổng thống nào của Đảng Cộng hòa chiến thắng ở tiểu bang này kể từ George H. W. Bush năm 1988. Tổng thống Biden đã giành chiến thắng ở California với gần 30 điểm vào năm 2020.

Hãng hàng không SAS đã chính thức hoàn thành quá trình tái cơ cấu tại cả Hoa Kỳ và Thụy Điển, đánh dấu một bước ngoặt quan trọng trong lịch sử phát triển của mình. Theo thông cáo báo chí được công bố gần đây, SAS mô tả quá trình này là một thành công lớn, giúp hãng hàng không trở nên mạnh mẽ hơn về cả mặt cạnh tranh lẫn tài chính.
Trang đầuTrang trước137138139140141142143Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.