Hôm nay,  

Chiều buông… (đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

18/12/202106:32:00(Xem: 5100)
blankBìa sách Khong Đứng Mãi Trong Tranh, và tác giả Lê Chiều Giang
  .

Chiều buông…

 

(đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

 

Đỗ Nghê

 

 

 

Không biết nên gọi Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang là gì cho đúng? Tùy bút? Không phải. Tản mạn? Không phải. Viết ngắn? Không phải. Thơ... Ừ, thơ. Đúng là thơ rồi. Nó cuốn hút. Nó xao xuyến. Nó ray rứt. Nhưng, thực ra thì nó có hơi hướm của một hồi ký hơn với rất nhiều những năm, những tháng, những ngày... cùng với những yêu thương, khóc giấu, khổ đau… Nhưng hình như vẫn không phải là hồi ký, tuy dàn trải cả một đời người, một kiếp người. Tôi biết mình vẫn cứ lẽo đẽo tìm theo những rêu phong của ngày tháng cũ (64). Nó trộn lẫn thơ với nhạc với họa, âm thanh và màu sắc, tưởng tượng và sự kiện. Nó tuôn chảy như một dòng sông, “yên ba giang thượng” mỗi khi chiều xuống…

 

 

Ta có thể hỏi tò mò: Khi muốn Không đứng mãi trong tranh thì người ta làm cách nào? Mà thiệt ra có mấy cách đâu! Những bức tranh đời đó. Một bức bị xé toang với những lời chát đắng. Một bức bị giấu nhẹm với nước mắt và giận hờn. Một bức với những sắc màu sặc sỡ như để bù đắp mà không kịp hoàn tất, để rồi vùi theo với nhan sắc trăm năm.

 

 

Không đứng mãi trong tranh là lúc muốn xổ lồng bay xa. Thiệt không dễ! Bởi muốn bay mà vẫn còn ngập ngừng e sợ. Cái gì làm cho ngập ngừng, e sợ, nấn ná?

Và tôi cứ lẳng lơ, tôi rất lẳng lơ viết những chữ mông lung, vật vờ như gió… sáng trưa chiều tối với hằng tỷ bức email như vậy.

Vẫn có một bờ vực còn đó. Một giới tuyến không thể vượt qua.

Tôi biết mình không được bước xa hơn, dù chỉ là một inch nhỏ. Chúng tôi  dừng lại, đứng ngay ngắn ngay lằn ranh khắt khe nhất của định mệnh. Với tới nhau qua khoảng không gian xa vời ngàn dặm, mù tăm (156).

 

 

Nhưng tuổi vẫn chẳng tha người. Đó là khi người ta “Kên” với tuổi đời. Khi chợt nghĩ tới số 60, tôi nhắm mắt uống thêm ba hớp café một lúc...  Nếu café mà làm tan biến mất được cái số đáng sợ này, chiều nay tôi tình nguyện uống thêm vài ngàn ly nữa…

Phản ứng với số 60 dễ ghét, tôi tiếp tục măc jeans bó sát, áo trễ xuống thêm chút nữa và luôn đi giày cao gót… khua vang, vọng theo mỗi bước chân. Tôi cố gắng hết sức để nhìn như 50 hay trẻ hơn thế… (145).

 

Để rồi chợt nhận ra “thế gian hằng như mộng”:

 

Thiên hạ hay bàn về những điều bất biến, những bền bỉ trăm năm… tôi tính theo phút theo giây.

Những bóng những bọt của đời người (148).

 

Giật mình,

Ta

Chắc phải… yêu thôi.

 

(Liều mạng, 151).

 

Khi yêu thương và được yêu thương, tháng ngày như ngắn lại, tôi sợ đời sẽ hết, tôi sợ ngày sắp hết… Và chúng tôi hấp tấp vội vàng. Vội vàng nhưng… “tinh khiết”.

Một thứ “tình yêu hàm thụ”.

 

Tôi về lại vị trí mình đang đứng, ngó mông ra cuối chân trời, thấy có những óng ánh của hai chữ “Đạo đức”. Với tôi, nó không chỉ phù phiếm mà rất nhiều khi mang ý nghĩa của những người Dại dột, không biết sống và chẳng bao giờ dám sống. (159).

 

Thấy không, xổ lồng bay xa đâu có dễ.

 

Đứng mãi trong tranh

Đóng vai:

Góa phụ

Sáng nay ta

Ra với mặt trời

Như kẻ xa xôi về lại trái đất…

 

Rồi nhìn quanh quất, vội vã lại bước vào trong tranh:

 

… Diễn tiếp

Hỡi thế gian

Ta

Bỏ cuộc chơi.

(Đầu hàng,103).

 

 

Duyên chăng? Nghiệp chăng? Từ những ngày còn thơ đọc mà chẳng cần hiểu với Krishnamurti Tagore, Khalil Gibran, Hermann Hesse… Những ngày lang thang phòng tranh, Pagode, Givral… Những ngày trốn học, cà phê góc phố, bỏ Lễ nhà thờ, canh giờ về muộn…

Những ngọn lửa nhỏ cứ ngún dần như thể đợi một cơn gió. Và gió đã bùng lên.

 

Bước vào trong tranh, có lúc như ngựa chứng, tóc bờm tung bay như phi nước đại, cổ vươn cao ngoằng hí vang, cho nên không ngạc nhiên khi tranh thiếu nữ của NĐ luôn kề bên một bóng ngựa phi đường xa dưới bóng trăng huyền hoặc lẫn bóng tối u mê giữa ngàn lá biếc.

Sự cách điệu không hài hòa làm cho gương mặt có sắc sáng như trăng, lại thêm chút bóng tối của u mê (11).

 

 

Lê Chiều Giang viết Không đứng mãi trong tranh có khi như thơ, có khi như nhạc, như họa. Giọng điệu đôi khi ngổ ngáo, khinh bạc, nhưng ẩn chứa bên trong là rụt rè, bẽn lẽn, đắn đo…

Cái đó làm cho Không đứng mãi trong tranh đáng đọc, để thấy thương hơn một nhan sắc, một tính cách, một số phận như dòng sông những buổi chiều về...

 

 Chiều buông

Trên dòng sông cuốn mau…

…………………….

 

Về đâu?

Bọt bèo tuôn khắp nơi…

 

Để rồi, nhận ra cõi vô lượng tâm:

 

“Bể sầu không nhiều, nhưng cũng đủ yêu…”

 

(Chiều về trên sông, Phạm Duy)

                   

 

(ĐN Saigon,12.2021)

 



 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước135136137138139140141Trang sauTrang cuối

Để đón mừng Tết Trung Thu sắp tới, chúng tôi khuyến khích bỏ hút thuốc cho một tương lai tươi sáng, giống như vầng trăng tròn thắp sáng màn đêm. Đây là dịp để người thân trong gia đình và bằng hữu quây quần bên nhau, cùng thưởng thức hương vị bánh trung thu và ăn mừng sự đoàn viên và sung túc. Hãy để ánh trăng tròn là nguồn cảm hứng khơi dậy quyết tâm làm sáng rực tương lai bằng cách cai thuốc lá

Hội Văn Học Nghệ Thuật Việt Mỹ (VAALA) trân trọng kính mời quý vị tới dự Chương Trình Khởi Động của Đại Hội Điện Ảnh Việt Nam Quốc Tế (Viet Film Fest), diễn ra từ 3 giờ tới 5 giờ chiều Chủ Nhật, ngày 22 tháng 9, tại rạp The Frida Cinema, số 305, E. 4th Street, #100, thành phố Santa Ana

Hiệp Hội Phát Huy Công Lý Cho Người Mỹ Gốc Á Nam California (AJSOCAL) và RAND vừa công bố kết quả khảo sát cộng đồng tại Los Angeles, New York; cùng bộ công cụ thông tin giáo dục và tiếp cận cộng đồng liên quan đến việc chống lại sự thù ghét người Mỹ gốc Á. Bảng báo cáo khảo sát và bộ công cụ được tạo nên để giúp các tổ chức cộng đồng đối phó với những thử thách liên quan đến phân biệt chủng tộc mà nhiều người Mỹ gốc Á đang phải đối mặt.

Nếu quan sát kỹ lưỡng, quý vị có thể sẽ thấy ngạc nhiên trước sự khác biệt rõ rệt ở những cụ đang ngấp nghé tuổi 80. Một số cụ bị bệnh quên (hay còn gọi là bệnh lú lẫn, Dementia), nhưng cũng có một số cụ vẫn rất minh mẫn và nhớ rất dai, dù đi đứng đã lọm khọm lắm rồi.

Theo một nghiên cứu mới được công bố trên tạp chí Nature, nguồn gốc của khối đá bệ thờ (the altar stone) trong quần thể đá tảng Stonehenge đã có thể được xác định sau hơn 100 năm tìm kiếm. Các khoa học gia đã nghiên cứu niên đại và thành phần hóa học của các khoáng chất tạo nên khối đá sa thạch nằm ở chính giữa di tích Stonehenge. Kết quả cho thấy nguồn gốc của khối đá này có thể là từ một khu vực ở Scotland, cách Stonehenge khoảng 466 dặm (750 km).

Một bước tiến quan trọng trong y học đã được công bố bởi các nhà nghiên cứu tại Đại học Lund, Thụy Điển. Họ đã phát triển một xét nghiệm máu đơn giản có khả năng phát hiện bệnh Alzheimer với độ chính xác lên đến 90%. Đây là tin vui cho hàng triệu người trên thế giới, đặc biệt là khi bệnh Alzheimer ngày càng trở thành một vấn đề y tế nghiêm trọng.

HOA KỲ – Hôm thứ Năm (5/9), Thống đốc bang New York Kathy Hochul đã ký ban hành một đạo luật mới, yêu cầu giới bán lẻ (retailers) phải tăng cường các biện pháp bảo vệ an toàn cho nhân viên của mình, theo Reuters.

Năm nay, mùa hè đã trở thành mùa nóng nhất từng được ghi nhận, cả trên toàn cầu và ở châu Âu. Đây là một dấu hiệu rõ ràng về tác động ngày càng gia tăng của biến đổi khí hậu. Trong 13 tháng qua, có 12 tháng nhiệt độ trung bình toàn cầu đã cao hơn 1,5 độ so với thời kỳ tiền công nghiệp, một ngưỡng quan trọng mà Ủy ban Liên chính phủ về Biến đổi Khí hậu của Liên Hợp Quốc (IPCC) đã cảnh báo.

PARIS – Hôm thứ Năm (5/9), sau hai tháng tình hình chính trị rối ren và bất ổn, Tổng thống Pháp Emmanuel Macron đã quyết định bổ nhiệm Michel Barnier làm tân Thủ tướng, theo Reuters.

Đức quốc: Cảnh sát Munich đã bắn một người khả nghi" gần Trung tâm Tài liệu Đức Quốc xã ở khu vực Karolinenplatz trong chiến dịch lớn hôm thứ năm tại trung tâm thành phố. Tổng lãnh sự quán Israel tại Munich cũng nằm trong khu vực lân cận. Chính quyền đã triển khai nhiều cảnh sát và một trực thăng để hỗ trợ chiến dịch.

WASHINGTON – Hôm thứ Tư (4/9), chính quyền Biden đang xem xét việc siết chặt lệnh cấm tị nạn, được ban hành từ tháng 6, nhằm giữ cho số lượng di dân vượt biên trái phép tại biên giới Hoa Kỳ-Mexico ở mức thấp, theo Reuters.

ATLANTA – Hôm thứ Tư (4/9), một vụ xả súng kinh hoàng vừa xảy ra tại trường trung học Apalachee, Winder, Georgia. Học sinh 14 tuổi mang súng bắn chết hai bạn học và hai giáo viên, đồng thời làm bị thương chín người khác, theo Reuters.

Bắt đầu từ bây giờ, những người ghi danh hợp lệ và hoàn tất cuộc gọi để lập kế hoạch cai thuốc với một nhân viên tư vấn nói tiếng Việt sẽ nhận được Thẻ Quà Tặng $20

Hồi Tưởng Lại Thời Gian Hơn 20 Năm Liên Tục Phục Vụ Tù Nhân Trong Các Trại Tù Liên Bang Và Tiểu Bang Tại Oklahoma (In Remembrance of Over 20 Years Serving Prisoners in Federal & State Penitentiaries of Oklahoma)

Xin quý vị chuẩn bị cùng chúng tôi tham dự chương trình chuẩn bị về Atlanta thăm vị tổng thống của thuyền nhân. Cuộc đào thoát trên biển đông trong 20 năm từ 1975 đến 1995. Trong chiến dịch này tổng thống 39, ông Jimmy Carter là ân nhân số 1 được mệnh danh là tổng thống của thuyền nhân.
Trang đầuTrang trước135136137138139140141Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.