Hôm nay,  

Chiều buông… (đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

18/12/202106:32:00(Xem: 5850)
blankBìa sách Khong Đứng Mãi Trong Tranh, và tác giả Lê Chiều Giang
  .

Chiều buông…

 

(đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

 

Đỗ Nghê

 

 

 

Không biết nên gọi Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang là gì cho đúng? Tùy bút? Không phải. Tản mạn? Không phải. Viết ngắn? Không phải. Thơ... Ừ, thơ. Đúng là thơ rồi. Nó cuốn hút. Nó xao xuyến. Nó ray rứt. Nhưng, thực ra thì nó có hơi hướm của một hồi ký hơn với rất nhiều những năm, những tháng, những ngày... cùng với những yêu thương, khóc giấu, khổ đau… Nhưng hình như vẫn không phải là hồi ký, tuy dàn trải cả một đời người, một kiếp người. Tôi biết mình vẫn cứ lẽo đẽo tìm theo những rêu phong của ngày tháng cũ (64). Nó trộn lẫn thơ với nhạc với họa, âm thanh và màu sắc, tưởng tượng và sự kiện. Nó tuôn chảy như một dòng sông, “yên ba giang thượng” mỗi khi chiều xuống…

 

 

Ta có thể hỏi tò mò: Khi muốn Không đứng mãi trong tranh thì người ta làm cách nào? Mà thiệt ra có mấy cách đâu! Những bức tranh đời đó. Một bức bị xé toang với những lời chát đắng. Một bức bị giấu nhẹm với nước mắt và giận hờn. Một bức với những sắc màu sặc sỡ như để bù đắp mà không kịp hoàn tất, để rồi vùi theo với nhan sắc trăm năm.

 

 

Không đứng mãi trong tranh là lúc muốn xổ lồng bay xa. Thiệt không dễ! Bởi muốn bay mà vẫn còn ngập ngừng e sợ. Cái gì làm cho ngập ngừng, e sợ, nấn ná?

Và tôi cứ lẳng lơ, tôi rất lẳng lơ viết những chữ mông lung, vật vờ như gió… sáng trưa chiều tối với hằng tỷ bức email như vậy.

Vẫn có một bờ vực còn đó. Một giới tuyến không thể vượt qua.

Tôi biết mình không được bước xa hơn, dù chỉ là một inch nhỏ. Chúng tôi  dừng lại, đứng ngay ngắn ngay lằn ranh khắt khe nhất của định mệnh. Với tới nhau qua khoảng không gian xa vời ngàn dặm, mù tăm (156).

 

 

Nhưng tuổi vẫn chẳng tha người. Đó là khi người ta “Kên” với tuổi đời. Khi chợt nghĩ tới số 60, tôi nhắm mắt uống thêm ba hớp café một lúc...  Nếu café mà làm tan biến mất được cái số đáng sợ này, chiều nay tôi tình nguyện uống thêm vài ngàn ly nữa…

Phản ứng với số 60 dễ ghét, tôi tiếp tục măc jeans bó sát, áo trễ xuống thêm chút nữa và luôn đi giày cao gót… khua vang, vọng theo mỗi bước chân. Tôi cố gắng hết sức để nhìn như 50 hay trẻ hơn thế… (145).

 

Để rồi chợt nhận ra “thế gian hằng như mộng”:

 

Thiên hạ hay bàn về những điều bất biến, những bền bỉ trăm năm… tôi tính theo phút theo giây.

Những bóng những bọt của đời người (148).

 

Giật mình,

Ta

Chắc phải… yêu thôi.

 

(Liều mạng, 151).

 

Khi yêu thương và được yêu thương, tháng ngày như ngắn lại, tôi sợ đời sẽ hết, tôi sợ ngày sắp hết… Và chúng tôi hấp tấp vội vàng. Vội vàng nhưng… “tinh khiết”.

Một thứ “tình yêu hàm thụ”.

 

Tôi về lại vị trí mình đang đứng, ngó mông ra cuối chân trời, thấy có những óng ánh của hai chữ “Đạo đức”. Với tôi, nó không chỉ phù phiếm mà rất nhiều khi mang ý nghĩa của những người Dại dột, không biết sống và chẳng bao giờ dám sống. (159).

 

Thấy không, xổ lồng bay xa đâu có dễ.

 

Đứng mãi trong tranh

Đóng vai:

Góa phụ

Sáng nay ta

Ra với mặt trời

Như kẻ xa xôi về lại trái đất…

 

Rồi nhìn quanh quất, vội vã lại bước vào trong tranh:

 

… Diễn tiếp

Hỡi thế gian

Ta

Bỏ cuộc chơi.

(Đầu hàng,103).

 

 

Duyên chăng? Nghiệp chăng? Từ những ngày còn thơ đọc mà chẳng cần hiểu với Krishnamurti Tagore, Khalil Gibran, Hermann Hesse… Những ngày lang thang phòng tranh, Pagode, Givral… Những ngày trốn học, cà phê góc phố, bỏ Lễ nhà thờ, canh giờ về muộn…

Những ngọn lửa nhỏ cứ ngún dần như thể đợi một cơn gió. Và gió đã bùng lên.

 

Bước vào trong tranh, có lúc như ngựa chứng, tóc bờm tung bay như phi nước đại, cổ vươn cao ngoằng hí vang, cho nên không ngạc nhiên khi tranh thiếu nữ của NĐ luôn kề bên một bóng ngựa phi đường xa dưới bóng trăng huyền hoặc lẫn bóng tối u mê giữa ngàn lá biếc.

Sự cách điệu không hài hòa làm cho gương mặt có sắc sáng như trăng, lại thêm chút bóng tối của u mê (11).

 

 

Lê Chiều Giang viết Không đứng mãi trong tranh có khi như thơ, có khi như nhạc, như họa. Giọng điệu đôi khi ngổ ngáo, khinh bạc, nhưng ẩn chứa bên trong là rụt rè, bẽn lẽn, đắn đo…

Cái đó làm cho Không đứng mãi trong tranh đáng đọc, để thấy thương hơn một nhan sắc, một tính cách, một số phận như dòng sông những buổi chiều về...

 

 Chiều buông

Trên dòng sông cuốn mau…

…………………….

 

Về đâu?

Bọt bèo tuôn khắp nơi…

 

Để rồi, nhận ra cõi vô lượng tâm:

 

“Bể sầu không nhiều, nhưng cũng đủ yêu…”

 

(Chiều về trên sông, Phạm Duy)

                   

 

(ĐN Saigon,12.2021)

 



 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước233234235236237238239Trang sauTrang cuối

Theo nhiều báo trong VN. Nhạc sĩ Quốc Dũng đã từ trần ngày 24-9 ở tuổi 72. Theo trang Hợp Âm Việt, tiểu sử nhạc sĩ Quốc Dũng tóm lược như sau. Quốc Dũng (1951 - 2023) là một nhạc sĩ Việt Nam. Ông có những sáng tác đa dạng, từ nhạc trẻ tới nhạc vàng và các tình khúc 1954-1975, trong đó nhiều bài nổi tiếng như Đường xưa, Cơn gió thoảng, Còn mãi nơi đây.

Tết Trung Thu đã gần kề! Trong khi bánh trung thu là quà tặng phổ biến nhất trong mùa lễ này, thì các loại trái cây họ cam quýt như bưởi cũng rất phổ biến vì hình dạng của nó tượng trưng cho mặt trăng và tên của nó trong tiếng Trung Hoa có âm tương tự như “phúc lành”. Chúng cũng rất được mùa vào thời điểm này trong năm.

hiên điều trần đầu tiên đối với tổng thống Joe Biden đã được tổ chức vào hôm thứ Năm (28/9) dưới sự lãnh đạo của Đảng Cộng Hòa. Trong phiên điều trần có nêu chi tiết các khoản thanh toán nước ngoài cho các thành viên trong gia đình Tổng thống, nhưng không cung cấp bằng chứng cho thấy Tổng thống đã được hưởng lợi cá nhân.

Để thể hiện tinh thần tương thân trước hoàn cảnh bi thương xảy ra tại Lahaina Đảo, Maui Tiểu Bang Hawaii trong cơn hỏa hoạn ngày 10 tháng 8 năm 2023 đã làm cho hàng trăm người bị thương, nhiều người thiệt mạng, nhà cửa bị thiêu rụi, những người sống sót phải sống những nơi tạm trú, trước hoàn cảnh bi thương đó một gia đình người Việt tỵ nạn cộng sản, chủ tiệm phở 2000 tọa lạc tại số 215 N. Westtern Ave, Los Angerles, đó là ông Hoàng Tấn Kỳ và phu nhân là Bà Tâm Hương đã quyết định dành một ngày thứ Bảy bán phở với số tiền thu được sẽ gởi tặng nạn nhân trong vụ thiên tai nầy.

Tại nhà hàng Grand Garden Restaurant vào tối Chủ Nhật ngày 24 tháng 9 năm 2023, cựu Thị Trưởng Thành Phố Fountain Valley ông Michael Võ, ứng cử viên Giám Sát Quận Cam 2024 đã tổ chức tiệc văn nghệ gây quỹ, có khoảng 400 người tham dự, ngoài số đông cư dân gốc Việt còn có người Mỹ, Mễ, Đại Hàn, một số chủ nhân các cơ sở thương mại, các cơ quan truyền thông. Đặc biệt có sự tham dự của Nữ tài tử điện ảnh cô Rebecca Holden đến từ Hollywood.

Cô Phó Hiểu Điền, bị nghi là tình nhân của cựu Ngoại Trưởng TQ Tần Cương, đã từng thuê 1 căn hộ ở ven biển Quận Cam với giá $55,000/tháng hồi năm 2021. Cô đã thuê bụng 1 người đẻ thuê để sinh con cho cô và người tình bí ẩn.

Bắc Hàn đã thông qua sửa đổi hiến pháp để thực hiện chính sách về lực lượng hạt nhân; nhà lãnh đạo Kim Jong Un cam kết đẩy nhanh sản xuất vũ khí hạt nhân để ngăn chặn cái gọi là ‘hành động khiêu khích’ của Hoa Kỳ, theo Reuters.

Binh nhì Travis King, lính Mỹ chạy sang Bắc Hàn hồi tháng 7, đang được đưa trở về Hoa Kỳ sau khi bị Bắc Hàn trục xuất về Trung Quốc, theo Reuters.

Penny Pritzker, đại diện đặc biệt của Hoa Kỳ mới được bổ nhiệm về sự phục hồi kinh tế của Ukraine, đã nói hôm thứ Tư rằng các tài sản của Nga đã bị đóng băng kể từ năm 2022 như một phần của lệnh trừng phạt mà các đồng minh phương Tây áp dụng đối với Moscow, “phải góp phần vào sự phục hồi” cho nền kinh tế Ukraine khi xung đột kết thúc.

Buổi hội thảo chia sẻ kinh nghiệm của một số cộng đồng tại California trong việc đối phó với tình hình thời tiết nắng nóng kỷ lục kéo dài.

Vào tháng 9 năm 2022, Bộ trưởng Tư pháp Letitia James của bang New York, đã kiện Donald Trump và tổ chức kinh doanh gia đình ông gian lận kinh doanh. Theo James, Trump và Trump Organization đã nói dối về tài sản của họ trong suốt một thập kỷ, trong đó gồm giá trị tài sản Mar-a-Lago của ông ở Florida, căn penthouse của tòa nhà chọc trời Trump Tower ở Manhattan cũng như các tòa nhà văn phòng và sân gôn.

NINEVEH Hơn 100 người chết và 150 người bị thương trong vụ hỏa hoạn xảy ra tại một tiệc cưới ở quận Hamdaniya, tỉnh Nineveh của Iraq, theo Reuters.

In literature as well as in reality, people often refer to autumn as the season of falling leaves. However, few people realize that in all four seasons, leaves actually fall.// Trong văn học cũng như trong thực tế, người ta thường đề cập đến mùa thu có lá rơi, nhưng ít ai lại thấy thực tế hơn, chính xác hơn là trong bốn mùa, mùa nào cũng có lá rơi rụng cả.

Người phát ngôn Bộ Ngoại giao Trung Quốc Wang Webin hôm thứ Ba cảnh báo chính quyền Philippines tránh đừng gây ra vấn đề nghiêm trọng hơn ở khu vực tranh chấp ở Biển Đông, sau khi Cảnh sát biển Philippines gỡ bỏ hàng rào nổi do Trung Quốc vây lên nhằm ngăn chặn các tàu đánh cá Philippines đi vào vùng nước tranh chấp.

Sau chuyến thám hiểm không gian kéo dài bảy năm, khoang tàu chứa mẫu vật từ tiểu hành tinh Bennu của tàu vũ trụ Osiris-Rex của NASA đã hạ cánh xuống sa mạc Utah vào Chủ nhật. Các nhà khoa học hy vọng rằng những mẫu vật gồm đá và đất từ tiểu hành tinh Bennu có thể giúp giải đáp một số câu hỏi về nguồn gốc sự sống trên Trái Đất và thuở sơ khai của hệ Mặt Trời.
Trang đầuTrang trước233234235236237238239Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.