Hôm nay,  

Chiều buông… (đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

18/12/202106:32:00(Xem: 5993)
blankBìa sách Khong Đứng Mãi Trong Tranh, và tác giả Lê Chiều Giang
  .

Chiều buông…

 

(đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

 

Đỗ Nghê

 

 

 

Không biết nên gọi Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang là gì cho đúng? Tùy bút? Không phải. Tản mạn? Không phải. Viết ngắn? Không phải. Thơ... Ừ, thơ. Đúng là thơ rồi. Nó cuốn hút. Nó xao xuyến. Nó ray rứt. Nhưng, thực ra thì nó có hơi hướm của một hồi ký hơn với rất nhiều những năm, những tháng, những ngày... cùng với những yêu thương, khóc giấu, khổ đau… Nhưng hình như vẫn không phải là hồi ký, tuy dàn trải cả một đời người, một kiếp người. Tôi biết mình vẫn cứ lẽo đẽo tìm theo những rêu phong của ngày tháng cũ (64). Nó trộn lẫn thơ với nhạc với họa, âm thanh và màu sắc, tưởng tượng và sự kiện. Nó tuôn chảy như một dòng sông, “yên ba giang thượng” mỗi khi chiều xuống…

 

 

Ta có thể hỏi tò mò: Khi muốn Không đứng mãi trong tranh thì người ta làm cách nào? Mà thiệt ra có mấy cách đâu! Những bức tranh đời đó. Một bức bị xé toang với những lời chát đắng. Một bức bị giấu nhẹm với nước mắt và giận hờn. Một bức với những sắc màu sặc sỡ như để bù đắp mà không kịp hoàn tất, để rồi vùi theo với nhan sắc trăm năm.

 

 

Không đứng mãi trong tranh là lúc muốn xổ lồng bay xa. Thiệt không dễ! Bởi muốn bay mà vẫn còn ngập ngừng e sợ. Cái gì làm cho ngập ngừng, e sợ, nấn ná?

Và tôi cứ lẳng lơ, tôi rất lẳng lơ viết những chữ mông lung, vật vờ như gió… sáng trưa chiều tối với hằng tỷ bức email như vậy.

Vẫn có một bờ vực còn đó. Một giới tuyến không thể vượt qua.

Tôi biết mình không được bước xa hơn, dù chỉ là một inch nhỏ. Chúng tôi  dừng lại, đứng ngay ngắn ngay lằn ranh khắt khe nhất của định mệnh. Với tới nhau qua khoảng không gian xa vời ngàn dặm, mù tăm (156).

 

 

Nhưng tuổi vẫn chẳng tha người. Đó là khi người ta “Kên” với tuổi đời. Khi chợt nghĩ tới số 60, tôi nhắm mắt uống thêm ba hớp café một lúc...  Nếu café mà làm tan biến mất được cái số đáng sợ này, chiều nay tôi tình nguyện uống thêm vài ngàn ly nữa…

Phản ứng với số 60 dễ ghét, tôi tiếp tục măc jeans bó sát, áo trễ xuống thêm chút nữa và luôn đi giày cao gót… khua vang, vọng theo mỗi bước chân. Tôi cố gắng hết sức để nhìn như 50 hay trẻ hơn thế… (145).

 

Để rồi chợt nhận ra “thế gian hằng như mộng”:

 

Thiên hạ hay bàn về những điều bất biến, những bền bỉ trăm năm… tôi tính theo phút theo giây.

Những bóng những bọt của đời người (148).

 

Giật mình,

Ta

Chắc phải… yêu thôi.

 

(Liều mạng, 151).

 

Khi yêu thương và được yêu thương, tháng ngày như ngắn lại, tôi sợ đời sẽ hết, tôi sợ ngày sắp hết… Và chúng tôi hấp tấp vội vàng. Vội vàng nhưng… “tinh khiết”.

Một thứ “tình yêu hàm thụ”.

 

Tôi về lại vị trí mình đang đứng, ngó mông ra cuối chân trời, thấy có những óng ánh của hai chữ “Đạo đức”. Với tôi, nó không chỉ phù phiếm mà rất nhiều khi mang ý nghĩa của những người Dại dột, không biết sống và chẳng bao giờ dám sống. (159).

 

Thấy không, xổ lồng bay xa đâu có dễ.

 

Đứng mãi trong tranh

Đóng vai:

Góa phụ

Sáng nay ta

Ra với mặt trời

Như kẻ xa xôi về lại trái đất…

 

Rồi nhìn quanh quất, vội vã lại bước vào trong tranh:

 

… Diễn tiếp

Hỡi thế gian

Ta

Bỏ cuộc chơi.

(Đầu hàng,103).

 

 

Duyên chăng? Nghiệp chăng? Từ những ngày còn thơ đọc mà chẳng cần hiểu với Krishnamurti Tagore, Khalil Gibran, Hermann Hesse… Những ngày lang thang phòng tranh, Pagode, Givral… Những ngày trốn học, cà phê góc phố, bỏ Lễ nhà thờ, canh giờ về muộn…

Những ngọn lửa nhỏ cứ ngún dần như thể đợi một cơn gió. Và gió đã bùng lên.

 

Bước vào trong tranh, có lúc như ngựa chứng, tóc bờm tung bay như phi nước đại, cổ vươn cao ngoằng hí vang, cho nên không ngạc nhiên khi tranh thiếu nữ của NĐ luôn kề bên một bóng ngựa phi đường xa dưới bóng trăng huyền hoặc lẫn bóng tối u mê giữa ngàn lá biếc.

Sự cách điệu không hài hòa làm cho gương mặt có sắc sáng như trăng, lại thêm chút bóng tối của u mê (11).

 

 

Lê Chiều Giang viết Không đứng mãi trong tranh có khi như thơ, có khi như nhạc, như họa. Giọng điệu đôi khi ngổ ngáo, khinh bạc, nhưng ẩn chứa bên trong là rụt rè, bẽn lẽn, đắn đo…

Cái đó làm cho Không đứng mãi trong tranh đáng đọc, để thấy thương hơn một nhan sắc, một tính cách, một số phận như dòng sông những buổi chiều về...

 

 Chiều buông

Trên dòng sông cuốn mau…

…………………….

 

Về đâu?

Bọt bèo tuôn khắp nơi…

 

Để rồi, nhận ra cõi vô lượng tâm:

 

“Bể sầu không nhiều, nhưng cũng đủ yêu…”

 

(Chiều về trên sông, Phạm Duy)

                   

 

(ĐN Saigon,12.2021)

 



 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước242243244245246247248Trang sauTrang cuối

Cựu Tổng thống Donald J. Trump đã được đưa vào nhà tù Atlanta để lấy dấu vân tay và chụp hình, một quy trình của vụ án hình sự cáo buộc ông và các đồng minh âm mưu lật ngược thất bại trong cuộc bầu cử năm 2020 ở Georgia theo tin từ New York Times

TOKYO Nhật Bản bắt đầu xả nước nhiễm phóng xạ đã được biến chế từ nhà máy điện hạt nhân Fukushima vào Thái Bình Dương; hành động này đã khiến Trung Quốc tuyên bố lệnh cấm ngay lập tức đối với tất cả hải sản từ Nhật Bản, theo tin Reuters.

Tại Garden Grove Community Meeting Center 11300 Stanford Ave vào lúc 10 giờ sáng Chủ Nhật ngày 19 tháng 8 năm 2023, Cựu Phó Thị Trưởng Garden Grove Diedre Thu Hà Nguyễn đã tổ chức buổi hội thảo về “housing” với sự tham gia của đại diện bốn cơ quan “housing” là Orange County, Anaheim, Garden Grove và Santa Ana.

Vào sáng thứ Hai ngày 21 tháng 8 năm 2023 tại phòng East Room, Nixon Library, một phái đoàn thuộc các cơ quan truyền thông Việt ngữ Nam California đã đến thăm Thư Viện & Bảo Tàng Viện Tổng Thống Richard Nixon.

Quận Cam: nổ súng trong quán rượu những người đi xe môtô, 4 người chết kể cả tay súng, 5 người khác bị thương. Cảnh sát Quận Cam cho biết 4 người đã chết và 5 người khác bị thương trong vụ nổ súng đêm thứ Tư tại một quán bar dành cho người đi xe môtô ở Nam California. Tay súng đã bị cảnh sát bắn hạ.

Tin nóng: Thủ lĩnh tập đoàn lính đánh thuê Wagner của Nga, ông Yevgeny Prigozhin, nằm trong danh sách 10 hành khách tử nạn trên chiếc máy bay tư nhân bị rớt ở phía Bắc Moscow hôm 23/8, TASS dẫn nguồn tin từ cơ quan thẩm quyền hàng không Nga, Rosaviatsia, loan báo.

For some people, love may come in the form of four seasons, but for me, my father is the whole sky of unconditional love. Because my father gave me life and wonderful childhood and continues to make sacrifices for me. He is a guardian of the Dharma and a dedicated supporter of my studies and spiritual practice. My debt to my father is profound and burdensome; when will I be able to repay it? / Đối với ai đó là bốn mùa yêu thương, nhưng với con: ba là cả trời yêu thương. Vì ba đã cho con hình hài, lại cho con cả một tuổi thơ đẹp; và rồi giờ đây, ba vẫn đang tiếp tục hy sinh cho con, là hộ pháp – ông thí chủ ủng hộ hết lòng cho sự tu học của con. Ơn sâu đậm như vậy, khi nào con mới trả hết đây?

Đêm nay, Thứ Tư 23/8/2023, là cuộc tranh luận vòng đầu của ít nhất 8 ứng cử viên Tồng Thống Cộng Hòa. Trump sẽ vắng mặt. Các đối thủ của Trump đang hy vọng cuộc tranh luận này sẽ giúp họ tạo dựng được tên tuổi khi cân bằng việc cố gắng tách mình khỏi Trump mà không quay lưng lại với những người ủng hộ Trump.

Theo phán quyết của một tòa án ở Washington, D.C., một tác phẩm nghệ thuật được tạo ra bởi trí tuệ nhân tạo (AI) mà không có bất kỳ sự can thiệp nào của con người thì sẽ không thể ghi danh bản quyền theo luật Hoa Kỳ, theo tin từ Reuters.

Theo một nghiên cứu mới được công bố bởi tổ chức American Academy of Pediatrics (AAP), số trẻ em chết do súng đạn ở Hoa Kỳ đã tăng cao kỷ lục. Sử dụng cơ sở dữ liệu về tỷ lệ tử vong của Cơ Quan Kiểm Soát và Phòng Bệnh (CDC), nghiên cứu mới được công bố hôm thứ Hai trên tạp chí Nhi khoa của AAP, cho thấy có 4,752 trẻ em chết vì các thương tích liên quan đến súng đạn vào năm 2021 (năm gần nhất có dữ liệu), tăng từ 4,368 trẻ vào năm 2020 và 3,390 vào năm 2019.

Với sự hưởng ứng nồng nhiệt của các nhà bảo trợ qua lời kêu gọi của ngoại trưởng Mỹ Antony Blinken. Hôm nay, Thứ Sáu tuần qua, 18 tháng 8, 2023, cơ quan Welcome Corps vừa đưa ra một bản Thông Báo ngắn để cập nhật cũng như hướng dẫn một cách rõ ràng đến các nhà bảo trợ tương lai, đặc biệt là quý vị có ý định tham gia Phase 2, tức là bảo lãnh những người mà mình quen biết hoặc tự chọn, dự trù sẽ được thực hiện vào thời điểm cuối năm 2023. Mục đích của Thông Báo hôm nay là để cung cấp tin tức, giúp các nhà bảo trợ có đủ thời gian chuẩn bị cũng như thu thập tài liệu hầu có thể gửi đơn xin bảo lãnh một cách đầy đủ và hoàn chỉnh ngay khi cơ quan Welcome Corps bắt đầu nhận đơn. Ngoài ra Welcome Corps cho biết là họ cũng đang nỗ lực chuẩn bị để phổ biến và hướng dẫn các điều lệ của quy trình tái định cư cho người tị nạn, đặc biệt là những người mà quý vị tự chọn để bảo lãnh.

Cựu Chánh văn phòng Bạch Ốc Mark Meadows được cho là đã viết trong bản thảo cuốn hồi ký rằng ông chủ cũ của ông, cựu Tổng thống Donald Trump, đã để lại một kế hoạch chiến tranh chống Iran tối mật trên chiếc ghế dài tại khu nghỉ dưỡng chơi gôn ở New Jersey của Trump trong cuộc phỏng vấn với một nhà văn viết thuê hồi ký.

HOA KỲ – Một thẩm phán ở Atlanta đã yêu cầu cựu Tổng thống Donald J. Trump nộp số tiền thế chân 200,000 MK để được tại ngoại ở bang Georgia, và cảnh báo ông không được đăng các nội dung đe dọa các nhân chứng hoặc đồng phạm lên mạng xã hội, theo tin từ NYTimes.

Các viên chức cho biết, tàu vũ trụ không người lái Luna-25 của Nga đã bị mất kiểm soát và lao xuống Mặt trăng. Đây là sứ mệnh Mặt trăng đầu tiên của Nga sau gần 50 năm, theo tin từ BBC.

HOA KỲ – Số ca nhiễm Covid-19 ngày càng tăng mà năm học mới lại đang đến gần, sẽ có nhiều người băn khoăn khi nào nên đi tiêm liều vắc xin tăng cường (booster) tiếp theo. Theo các chuyên gia, câu trả lời ngắn gọn là: vẫn chưa tới lúc – đợi thêm một hoặc hai tháng nữa sẽ thích hợp hơn.
Trang đầuTrang trước242243244245246247248Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.