Hôm nay,  

Chiều buông… (đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

18/12/202106:32:00(Xem: 5942)
blankBìa sách Khong Đứng Mãi Trong Tranh, và tác giả Lê Chiều Giang
  .

Chiều buông…

 

(đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

 

Đỗ Nghê

 

 

 

Không biết nên gọi Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang là gì cho đúng? Tùy bút? Không phải. Tản mạn? Không phải. Viết ngắn? Không phải. Thơ... Ừ, thơ. Đúng là thơ rồi. Nó cuốn hút. Nó xao xuyến. Nó ray rứt. Nhưng, thực ra thì nó có hơi hướm của một hồi ký hơn với rất nhiều những năm, những tháng, những ngày... cùng với những yêu thương, khóc giấu, khổ đau… Nhưng hình như vẫn không phải là hồi ký, tuy dàn trải cả một đời người, một kiếp người. Tôi biết mình vẫn cứ lẽo đẽo tìm theo những rêu phong của ngày tháng cũ (64). Nó trộn lẫn thơ với nhạc với họa, âm thanh và màu sắc, tưởng tượng và sự kiện. Nó tuôn chảy như một dòng sông, “yên ba giang thượng” mỗi khi chiều xuống…

 

 

Ta có thể hỏi tò mò: Khi muốn Không đứng mãi trong tranh thì người ta làm cách nào? Mà thiệt ra có mấy cách đâu! Những bức tranh đời đó. Một bức bị xé toang với những lời chát đắng. Một bức bị giấu nhẹm với nước mắt và giận hờn. Một bức với những sắc màu sặc sỡ như để bù đắp mà không kịp hoàn tất, để rồi vùi theo với nhan sắc trăm năm.

 

 

Không đứng mãi trong tranh là lúc muốn xổ lồng bay xa. Thiệt không dễ! Bởi muốn bay mà vẫn còn ngập ngừng e sợ. Cái gì làm cho ngập ngừng, e sợ, nấn ná?

Và tôi cứ lẳng lơ, tôi rất lẳng lơ viết những chữ mông lung, vật vờ như gió… sáng trưa chiều tối với hằng tỷ bức email như vậy.

Vẫn có một bờ vực còn đó. Một giới tuyến không thể vượt qua.

Tôi biết mình không được bước xa hơn, dù chỉ là một inch nhỏ. Chúng tôi  dừng lại, đứng ngay ngắn ngay lằn ranh khắt khe nhất của định mệnh. Với tới nhau qua khoảng không gian xa vời ngàn dặm, mù tăm (156).

 

 

Nhưng tuổi vẫn chẳng tha người. Đó là khi người ta “Kên” với tuổi đời. Khi chợt nghĩ tới số 60, tôi nhắm mắt uống thêm ba hớp café một lúc...  Nếu café mà làm tan biến mất được cái số đáng sợ này, chiều nay tôi tình nguyện uống thêm vài ngàn ly nữa…

Phản ứng với số 60 dễ ghét, tôi tiếp tục măc jeans bó sát, áo trễ xuống thêm chút nữa và luôn đi giày cao gót… khua vang, vọng theo mỗi bước chân. Tôi cố gắng hết sức để nhìn như 50 hay trẻ hơn thế… (145).

 

Để rồi chợt nhận ra “thế gian hằng như mộng”:

 

Thiên hạ hay bàn về những điều bất biến, những bền bỉ trăm năm… tôi tính theo phút theo giây.

Những bóng những bọt của đời người (148).

 

Giật mình,

Ta

Chắc phải… yêu thôi.

 

(Liều mạng, 151).

 

Khi yêu thương và được yêu thương, tháng ngày như ngắn lại, tôi sợ đời sẽ hết, tôi sợ ngày sắp hết… Và chúng tôi hấp tấp vội vàng. Vội vàng nhưng… “tinh khiết”.

Một thứ “tình yêu hàm thụ”.

 

Tôi về lại vị trí mình đang đứng, ngó mông ra cuối chân trời, thấy có những óng ánh của hai chữ “Đạo đức”. Với tôi, nó không chỉ phù phiếm mà rất nhiều khi mang ý nghĩa của những người Dại dột, không biết sống và chẳng bao giờ dám sống. (159).

 

Thấy không, xổ lồng bay xa đâu có dễ.

 

Đứng mãi trong tranh

Đóng vai:

Góa phụ

Sáng nay ta

Ra với mặt trời

Như kẻ xa xôi về lại trái đất…

 

Rồi nhìn quanh quất, vội vã lại bước vào trong tranh:

 

… Diễn tiếp

Hỡi thế gian

Ta

Bỏ cuộc chơi.

(Đầu hàng,103).

 

 

Duyên chăng? Nghiệp chăng? Từ những ngày còn thơ đọc mà chẳng cần hiểu với Krishnamurti Tagore, Khalil Gibran, Hermann Hesse… Những ngày lang thang phòng tranh, Pagode, Givral… Những ngày trốn học, cà phê góc phố, bỏ Lễ nhà thờ, canh giờ về muộn…

Những ngọn lửa nhỏ cứ ngún dần như thể đợi một cơn gió. Và gió đã bùng lên.

 

Bước vào trong tranh, có lúc như ngựa chứng, tóc bờm tung bay như phi nước đại, cổ vươn cao ngoằng hí vang, cho nên không ngạc nhiên khi tranh thiếu nữ của NĐ luôn kề bên một bóng ngựa phi đường xa dưới bóng trăng huyền hoặc lẫn bóng tối u mê giữa ngàn lá biếc.

Sự cách điệu không hài hòa làm cho gương mặt có sắc sáng như trăng, lại thêm chút bóng tối của u mê (11).

 

 

Lê Chiều Giang viết Không đứng mãi trong tranh có khi như thơ, có khi như nhạc, như họa. Giọng điệu đôi khi ngổ ngáo, khinh bạc, nhưng ẩn chứa bên trong là rụt rè, bẽn lẽn, đắn đo…

Cái đó làm cho Không đứng mãi trong tranh đáng đọc, để thấy thương hơn một nhan sắc, một tính cách, một số phận như dòng sông những buổi chiều về...

 

 Chiều buông

Trên dòng sông cuốn mau…

…………………….

 

Về đâu?

Bọt bèo tuôn khắp nơi…

 

Để rồi, nhận ra cõi vô lượng tâm:

 

“Bể sầu không nhiều, nhưng cũng đủ yêu…”

 

(Chiều về trên sông, Phạm Duy)

                   

 

(ĐN Saigon,12.2021)

 



 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước243244245246247248249Trang sauTrang cuối

Bão Hilary đang đổ bộ vào Nam California hôm Chủ nhật với tư cách là một cơn bão yếu cấp 1 hoặc một cơn bão nhiệt đới với lượng mưa từ 2 đến 10 inch. Mưa nhẹ đã bắt đầu rơi ở các quận Los Angeles, Quận Cam, Riverside và Ventura vào sáng Chủ nhật và sẽ tăng cường độ trong suốt cả ngày.

✱ Reuters: Trung Quốc ngừng xuất khẩu đất hiếm sang Nhật Bản trong tranh chấp các quần đảo. Bắc Kinh sau đó đã hạn chế xuất khẩu đất hiếm đến toàn cầu, nói rằng họ đang cố gắng hạn chế ô nhiễm và bảo tồn tài nguyên. ✱ Zerohedge, Austria: Nhật Bản có kế hoạch bắt đầu khai thác kim loại đất hiếm từ khu vực xung quanh đảo Minamitorishima vào năm 2024 - khu vực này có tiềm năng cung cấp một số loại đất hiếm nhất định trên “cơ sở bán vô hạn” cho thế giới ✱ The White House: Mỹ chủ trương giảm sự phụ thuộc vào các nguồn cung cấp nước ngoài và đảm bảo rằng Mỹ có đủ nguồn lực để đáp ứng nhu cầu sản xuất và bảo mật quốc gia...

Ngày 14.05.2023, lồng trong khung cảnh đại lễ VESAK (Phật Đản) tại Chùa Quốc tế Vincennes, Paris, chị Chân Tuệ Uyển (Võ thị Minh Tri) giáo thọ cư sĩ thuộc dòng tu Tiếp Hiện, một học trò của Thiền sư Thích Nhất Hạnh, đã được trao tặng Huân chương Hiệp sĩ Quốc gia Pháp -- Chevalier de l´Ordre National du Mérite...

Tổng thống Joe Biden sẽ ký thỏa thuận đối tác chiến lược (strategic partnership agreement) với Việt Nam trong chuyến thăm cấp nhà nước tới VN vào giữa tháng 9, theo Politico đưa tin hôm thứ Sáu, trích dẫn 3 người biết về kế hoạch của thỏa thuận.

Thế gian không có cái gì khổ cả, khổ chỉ là những ảo giác của con người. Những ảo giác của con người cá nhân và con người cộng đồng đã tạo nên những khổ hải cho chính họ và thế giới của họ. There is nothing in the world that is truly suffering, and suffering is merely an illusion created by humans. The illusions of individuals and communities have created vast oceans of suffering for themselves and their world.

Hoa Kỳ, Nhật Bản và Úc sẽ tổ chức các cuộc tập trận hải quân chung ở Biển Đông vào ngày 23/8, theo Kyodo News hôm thứ Sáu.

Một nhóm các nhà nghiên cứu vây quanh Keith Thomas, 45 tuổi, và nhìn chằm chằm vào bàn tay phải của ông. “Mở ra nào, mở ra nào, mở ra nào,” họ thúc giục, và reo hò khi những ngón tay của Thomas xòe ra và cuộn lại theo các hình ảnh trên màn hình máy tính. Vào tháng 7 năm 2020, bị tai nạn trong một chuyến đi lặn, Thomas bị liệt từ ngực trở xuống. Nhưng giờ đây, ông đã có thể cử động tay trở lại sau một thử nghiệm lâm sàng thực hiện bởi các nhà nghiên cứu từ Feinstein Institutes for Medical Research của Northwell Health ở New York.

Viễn Vọng Kính Không Gian James Webb (JWST) đang theo dõi và chụp ảnh một cặp sao đang hình thành, được đặt tên là Herbig-Haro 46/47, để tìm hiểu manh mối về cách Mặt trời đã hình thành. Hai ngôi sao này cách Trái Đất khoảng 1,400 năm ánh sáng và tương đối trẻ, chỉ vài ngàn năm tuổi. Trên thực tế, Herbig-Haro 46/47 vẫn đang trong thời kỳ ‘thai nghén’ và về mặt kỹ thuật vẫn chưa ‘chào đời,’ sự kiện được đánh dấu khi các ngôi sao bắt đầu tỏa sáng từ phản ứng tổng hợp hạt nhân của chính chúng.

Dự luật của thượng nghị sĩ Ohio là nhằm mục đích ngăn chặn hàng trăm ngàn trường hợp quá hạn chiếu khán xảy ra mỗi năm. Dự luật sẽ yêu cầu người nước ngoài có chiếu khán không di dân, chẳng hạn như khách du lịch và sinh viên, phải trả hàng ngàn Mỹ kim trước khi vào Hoa Kỳ. Dự luật được đề xuất có tên là Đạo luật Rời khỏi đúng hạn (The Timely Departure Act). Nó sẽ không áp dụng cho các công dân từ 40 quốc gia hiện đang ở trong chương trình được Miễn chiếu khán. Ngoài các quốc gia châu Âu, các quốc gia châu Á duy nhất nằm trong Chương trình được miễn chiếu khán là Brunei, Nhật Bản, Nam Hàn, Singapore và Đài Loan.

Ban tổ chức kính mời quý vị tham dự chương trình văn nghệ nhạc sống chủ đề “Divas Greatest Hits” sẽ được tổ chức vào lúc 9 giờ tối Thứ Sáu 1 tháng 9, 2023 tới đây tại Pechanga Resort Casino. Với sự góp mặt của những khuôn mặt xinh tươi, duyên dáng của sáu nữ nghệ sĩ đã thành danh nhiều năm nay trên sân khấu âm nhạc cả trong lẫn ngoài nước là Minh Tuyết, Lệ Quyên, Hương Tràm, Minh Thu, Myra Trần, Võ Hạ Trâm, quý vị sẽ thưởng thức những nhạc phẩm đặc sắc được khán thính giả ưa chuộng nhất lâu nay và cũng là những sáng tác đã đi cùng các nữ ca sĩ trong chương trình lên đài danh vọng cũng như đi vào lòng giới yêu nhạc khắp nơi.

Disney Theatrical Productions, dưới sự chỉ đạo của Thomas Schumacher, hiện đang giới thiệu chuyến lưu diễn Bắc Mỹ của vở nhạc kịch Aladdin với hình ảnh mới mẻ, để mang vở nhạc kịch Broadway nổi tiếng này đến với các khán giả mới ở các thành phố và địa điểm mà chuyến lưu diễn trước chưa thể đi đến.

Wilton Rancheria và công ty chung phần làm ăn của mình là Boyd Gaming Corporation có quá nhiều thứ để ăn mừng trong tháng này khi kỷ niệm đệ nhất chu niên ngày mở cửa của Sòng bài Sky River Casino sẽ diễn ra vào ngày 15 Tháng Tám năm 2023 này. Quả là một năm đầu tiên phi thường cho Sky River. Sòng bài đã nhận được sự chào đón và tiếp nhận vô cùng nồng nhiệt từ cộng đồng vùng-Sacramento kể từ ngày mở cửa. Trong năm đầu tiên của mình, Sky River cũng đã mạnh mẽ nổi tiếng là một cơ sở sử dụng một lực lượng lớn nhân viên, cũng như là một nhà hỗ trợ đáng tin cậy của những doanh nghiệp địa phương và các tổ chức bất-vụ-lợi địa phương trong khắp cả khu vực và đang thực hiện chương trình đóng góp trên $130 triệu của mình trong 20 năm tới cho cộng đồng của mình.

WASHINGTON, (Reuters) – Một viên chức cho biết, Hoa Kỳ đã chấp thuận gửi các chiến đấu cơ F-16 từ Đan Mạch và Hà Lan đến Ukraine ngay sau khi khóa huấn luyện phi công hoàn tất, theo tin Reuters.

WASHINGTON, (Reuters) – Thành phố New York đã cấm ứng dụng TikTok trên các thiết bị thuộc sở hữu của chính quyền với lý do lo ngại về an ninh, theo tin Reuters.

Thống đốc Hawaii Josh Green cho biết ít nhất 110 người đã chết trong các vụ cháy rừng ở Maui. Theo tính toán mới nhất, còn 1.000 người mất tích, khoảng 2.200 nhà và công trình kiến trúc trên đảo đã bị phá hủy hoặc hư hại khi Sở Cứu hỏa Hoa Kỳ gọi đây là vụ cháy rừng kinh hoàng nhất trong hơn 100 năm qua.
Trang đầuTrang trước243244245246247248249Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.