Hôm nay,  

Chiều buông… (đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

18/12/202106:32:00(Xem: 4475)
blankBìa sách Khong Đứng Mãi Trong Tranh, và tác giả Lê Chiều Giang
  .

Chiều buông…

 

(đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

 

Đỗ Nghê

 

 

 

Không biết nên gọi Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang là gì cho đúng? Tùy bút? Không phải. Tản mạn? Không phải. Viết ngắn? Không phải. Thơ... Ừ, thơ. Đúng là thơ rồi. Nó cuốn hút. Nó xao xuyến. Nó ray rứt. Nhưng, thực ra thì nó có hơi hướm của một hồi ký hơn với rất nhiều những năm, những tháng, những ngày... cùng với những yêu thương, khóc giấu, khổ đau… Nhưng hình như vẫn không phải là hồi ký, tuy dàn trải cả một đời người, một kiếp người. Tôi biết mình vẫn cứ lẽo đẽo tìm theo những rêu phong của ngày tháng cũ (64). Nó trộn lẫn thơ với nhạc với họa, âm thanh và màu sắc, tưởng tượng và sự kiện. Nó tuôn chảy như một dòng sông, “yên ba giang thượng” mỗi khi chiều xuống…

 

 

Ta có thể hỏi tò mò: Khi muốn Không đứng mãi trong tranh thì người ta làm cách nào? Mà thiệt ra có mấy cách đâu! Những bức tranh đời đó. Một bức bị xé toang với những lời chát đắng. Một bức bị giấu nhẹm với nước mắt và giận hờn. Một bức với những sắc màu sặc sỡ như để bù đắp mà không kịp hoàn tất, để rồi vùi theo với nhan sắc trăm năm.

 

 

Không đứng mãi trong tranh là lúc muốn xổ lồng bay xa. Thiệt không dễ! Bởi muốn bay mà vẫn còn ngập ngừng e sợ. Cái gì làm cho ngập ngừng, e sợ, nấn ná?

Và tôi cứ lẳng lơ, tôi rất lẳng lơ viết những chữ mông lung, vật vờ như gió… sáng trưa chiều tối với hằng tỷ bức email như vậy.

Vẫn có một bờ vực còn đó. Một giới tuyến không thể vượt qua.

Tôi biết mình không được bước xa hơn, dù chỉ là một inch nhỏ. Chúng tôi  dừng lại, đứng ngay ngắn ngay lằn ranh khắt khe nhất của định mệnh. Với tới nhau qua khoảng không gian xa vời ngàn dặm, mù tăm (156).

 

 

Nhưng tuổi vẫn chẳng tha người. Đó là khi người ta “Kên” với tuổi đời. Khi chợt nghĩ tới số 60, tôi nhắm mắt uống thêm ba hớp café một lúc...  Nếu café mà làm tan biến mất được cái số đáng sợ này, chiều nay tôi tình nguyện uống thêm vài ngàn ly nữa…

Phản ứng với số 60 dễ ghét, tôi tiếp tục măc jeans bó sát, áo trễ xuống thêm chút nữa và luôn đi giày cao gót… khua vang, vọng theo mỗi bước chân. Tôi cố gắng hết sức để nhìn như 50 hay trẻ hơn thế… (145).

 

Để rồi chợt nhận ra “thế gian hằng như mộng”:

 

Thiên hạ hay bàn về những điều bất biến, những bền bỉ trăm năm… tôi tính theo phút theo giây.

Những bóng những bọt của đời người (148).

 

Giật mình,

Ta

Chắc phải… yêu thôi.

 

(Liều mạng, 151).

 

Khi yêu thương và được yêu thương, tháng ngày như ngắn lại, tôi sợ đời sẽ hết, tôi sợ ngày sắp hết… Và chúng tôi hấp tấp vội vàng. Vội vàng nhưng… “tinh khiết”.

Một thứ “tình yêu hàm thụ”.

 

Tôi về lại vị trí mình đang đứng, ngó mông ra cuối chân trời, thấy có những óng ánh của hai chữ “Đạo đức”. Với tôi, nó không chỉ phù phiếm mà rất nhiều khi mang ý nghĩa của những người Dại dột, không biết sống và chẳng bao giờ dám sống. (159).

 

Thấy không, xổ lồng bay xa đâu có dễ.

 

Đứng mãi trong tranh

Đóng vai:

Góa phụ

Sáng nay ta

Ra với mặt trời

Như kẻ xa xôi về lại trái đất…

 

Rồi nhìn quanh quất, vội vã lại bước vào trong tranh:

 

… Diễn tiếp

Hỡi thế gian

Ta

Bỏ cuộc chơi.

(Đầu hàng,103).

 

 

Duyên chăng? Nghiệp chăng? Từ những ngày còn thơ đọc mà chẳng cần hiểu với Krishnamurti Tagore, Khalil Gibran, Hermann Hesse… Những ngày lang thang phòng tranh, Pagode, Givral… Những ngày trốn học, cà phê góc phố, bỏ Lễ nhà thờ, canh giờ về muộn…

Những ngọn lửa nhỏ cứ ngún dần như thể đợi một cơn gió. Và gió đã bùng lên.

 

Bước vào trong tranh, có lúc như ngựa chứng, tóc bờm tung bay như phi nước đại, cổ vươn cao ngoằng hí vang, cho nên không ngạc nhiên khi tranh thiếu nữ của NĐ luôn kề bên một bóng ngựa phi đường xa dưới bóng trăng huyền hoặc lẫn bóng tối u mê giữa ngàn lá biếc.

Sự cách điệu không hài hòa làm cho gương mặt có sắc sáng như trăng, lại thêm chút bóng tối của u mê (11).

 

 

Lê Chiều Giang viết Không đứng mãi trong tranh có khi như thơ, có khi như nhạc, như họa. Giọng điệu đôi khi ngổ ngáo, khinh bạc, nhưng ẩn chứa bên trong là rụt rè, bẽn lẽn, đắn đo…

Cái đó làm cho Không đứng mãi trong tranh đáng đọc, để thấy thương hơn một nhan sắc, một tính cách, một số phận như dòng sông những buổi chiều về...

 

 Chiều buông

Trên dòng sông cuốn mau…

…………………….

 

Về đâu?

Bọt bèo tuôn khắp nơi…

 

Để rồi, nhận ra cõi vô lượng tâm:

 

“Bể sầu không nhiều, nhưng cũng đủ yêu…”

 

(Chiều về trên sông, Phạm Duy)

                   

 

(ĐN Saigon,12.2021)

 



 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước25262728293031Trang sauTrang cuối

Tổng thống Donald Trump hôm thứ Ba tuyên bố các quốc gia NATO nên bắn hạ máy bay quân sự Nga nếu chúng xâm phạm không phận, nhưng khi được hỏi liệu Hoa Kỳ có hậu thuẫn đồng minh trong tình huống đó hay không, ông nói “tùy vào hoàn cảnh.” Phát biểu được đưa ra trong cuộc họp báo trước buổi gặp song phương với Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky bên lề Đại hội đồng Liên Hiệp Quốc tại New York, giữa lúc các máy bay và drone Nga liên tục xâm nhập không phận Ba Lan, Romania và Estonia trong những tuần gần đây, theo tờ The New York Times.

- Texas: Cộng Hòa gây sự với pho tượng thần Ấn Độ Giáo cao 27 mét. - Massachusetts: Đặc vụ ICE giữ bé gái 5 tuổi tự kỷ để buộc ông bố di dân lậu ra đầu hàng - TQ đêm qua đặt mua ít nhất 10 lô đậu nành Argentina mỗi lô 65.000 tấn. Năm nay TQ vẫn chưa mua đậu nành Mỹ.

(WASHINGTON, ngày 22 tháng 9, Reuters) – Học viện Quân sự danh tiếng West Point đang đối mặt với một vụ kiện do giáo sư luật có thâm niên cao nhất tại đây đệ đơn, cáo buộc nhà trường xâm phạm quyền tự do ngôn luận theo Tu chính án Thứ Nhất của Hiến Pháp Hoa Kỳ.

(WASHINGTON, ngày 22 tháng 9, Reuters) – Theo Tòa Bạch Ốc, Tổng Thống Donald Trump hôm Thứ Hai ký sắc lệnh đưa phong trào antifa vào diện “tổ chức khủng bố.” Hành động này diễn ra chỉ vài ngày sau khi Trump đem cái chết của Charlie Kirk ra làm lý do, tuyên bố sẽ mạnh tay với các nhóm cánh tả.

Chương trình “Jimmy Kimmel Live!” sẽ trở lại trên đài ABC vào tối Thứ Ba, sau một tuần bị ngưng đột ngột vì những tranh cãi quanh lời bình của Kimmel về phản ứng của phong trào MAGA trước vụ ám sát Charlie Kirk. Theo các bạn, sức mạnh của người dân có phải là vũ khí làm cho chế độc tài và chuyên chế phải run sợ không?

Hàng trăm ngôi sao Hollywood và Broadway, trong đó có Robert De Niro, Ben Affleck, Jennifer Aniston, Selena Gomez, Lin-Manuel Miranda, Tom Hanks và Meryl Streep – cùng ký tên vào đơn đang kêu gọi người Mỹ "đấu tranh để bảo vệ và gìn giữ các quyền được hiến pháp bảo vệ” sau khi Jimmy Kimmel bị cắt sóng. Theo AP loan tin Thứ Hai 22/9. Lá thư gửi từ Liên đoàn Tự do Dân sự Hoa Kỳ, cho rằng đây là "thời khắc đen tối của quyền tự do ngôn luận ở quốc gia chúng ta.”

J181. Asadisa Jātaka -- Câu chuyện về Hoàng tử Vô Song và Cuộc Xuất Gia Vĩ Đại Tóm tắt: Đức Phật nói về việc từ bỏ vương quốc để theo đuổi đời sống tâm linh. Sau đó, Ngài kể lại câu chuyện từ bỏ ngai vàng trong một kiếp trước và mô tả những chiến công vĩ đại mà Ngài đã thực hiện với tư cách là một cung thủ bậc thầy, bao gồm cả việc cứu vương quốc cũ của mình chỉ bằng một mũi tên.

Quận Cam (California) bất đồng về màu da, di dân: 1 học sinh trung học đội mũ MAGA để tưởng niệm Charlie Kirk, bị 1 nữ sinh ném mũ vào nhà vệ sinh nữ rồi la mắng Trump. Cả 2 em bị tạm ngưng học.

(BERLIN, ngày 21 tháng 9, APNews) – Không quân Thụy Điển và Đức đã điều động chiến đấu cơ giám sát một máy bay trinh sát IL-20 của Nga khi chiếc này bay trong không phận quốc tế trên Biển Baltic mà không gửi thông cáo lộ trình cũng như tín hiệu vô tuyến.

(SAN FRANCISCO/NEW YORK, ngày 21 tháng 9, Reuters) – Bầu không khí hoang mang, hỗn loạn và phẫn nộ bao trùm khắp nơi khi hàng loạt công nhân nước ngoài đang có visa H-1B (phần lớn đến từ Ấn Độ và TQ) buộc phải hủy bỏ mọi kế hoạch, quay về Hoa Kỳ, sau khi Tổng thống Donald Trump bất ngờ ban hành mức lệ phí visa mới theo hướng siết chặt nhập cư toàn diện.

Trump hăm dọa: nếu Nga tăng tốc, Mỹ sẽ bảo vệ Ba Lan và các nước Baltic. Trước khi tham dự lễ tưởng niệm nhà hoạt động bảo thủ Charlie Kirk vào sáng Chủ nhật, Tổng Thống Donald Trump tuyên bố rằng ông "sẽ" giúp bảo vệ Ba Lan

Tổng thống Donald Trump đã công khai chỉ trích Bộ trưởng Tư pháp Pam Bondi vào hôm thứ Bảy, nói rằng việc thiếu các cáo buộc hình sự đối với những đối thủ hàng đầu đang “hủy hoại danh tiếng và uy tín của chúng ta”.

Trong một chiến dịch bí mật năm ngoái, FBI đã ghi lại cảnh Tom Homan, hiện là "Tư lệnh biên giới" của Nhà Trắng, nhận 50.000 đô la tiền mặt sau khi cho biết ông có thể giúp các đặc vụ - những người đóng giả là giám đốc điều hành doanh nghiệp - giành được các hợp đồng chính phủ trong chính quyền Trump thứ hai, theo nhiều người quen thuộc với cuộc điều tra và các tài liệu nội bộ do MSNBC xem xét.

-- Ly cà-phê Starbuck không có quyền bày tỏ thái độ từ chối ủng hộ. -- Giá Thực Phẩm Leo Thang, Người Dân Mỹ Lo Lắng Không Có Lối Ra. -- Trump Đặt Phí 100,000 Đô Cho Visa Lao Động Trí Thức, Ra Mắt “Thẻ Vàng”. -- Trump Và Tập Cận Bình Chuẩn Thuận Thỏa Thuận Thành Lập TikTok Mỹ. -- Tòa Bác Chính Sách Về “Ý Thức Hệ Giới Tính” Của Quỹ Nghệ Thuật Quốc Gia. -- Ủy Ban Vaccine Của Kennedy Hạn Chế Quyền Tiếp Cận Mũi Chích Covid. -- Công Tố Viên Điều Tra James Và Comey Phải Từ Chức Vì Áp Lực. -- Thẩm Phán Bác Đơn Kiện 15 Tỉ Đô Của Trump Nhắm Vào New York Times. -- Ted Cruz Cảnh Báo Nguy Cơ Khi FCC Đe Doạ ABC Về Jimmy Kimmel. -- Bạch Ốc Bắt Phóng Viên Ký Cam Kết Không Thu Thập Bất Kỳ Thông Tin Tài Liệu Nào Chưa Được Cấp Phép. -- Nga Mở Cuộc Tấn Công Quy Mô Lớn Trên Khắp Ukraina. -- Tin Tặc Tấn Công Hệ Thống Check-In Ở Phi Trường Âu Châu.

J171. Kalyana-Dhamma Jātaka -- Sự Hiểu Lầm Dẫn Đến Giác Ngộ Tóm tắt: Khi một gia chủ đến nghe Đức Phật thuyết pháp, thân quyến của ông hiểu lầm và nghĩ rằng ông đã xuất gia. Họ bắt đầu bàn tán về chuyện này. Trên đường về, ông nghe được cuộc trò chuyện của họ và quyết định sống theo lời đồn. Ông quay lại và xin xuất gia. Đức Phật sau đó kể lại một câu chuyện tương tự trong một kiếp trước.
Trang đầuTrang trước25262728293031Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.