Hôm nay,  

Chiều buông… (đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

18/12/202106:32:00(Xem: 4869)
blankBìa sách Khong Đứng Mãi Trong Tranh, và tác giả Lê Chiều Giang
  .

Chiều buông…

 

(đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

 

Đỗ Nghê

 

 

 

Không biết nên gọi Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang là gì cho đúng? Tùy bút? Không phải. Tản mạn? Không phải. Viết ngắn? Không phải. Thơ... Ừ, thơ. Đúng là thơ rồi. Nó cuốn hút. Nó xao xuyến. Nó ray rứt. Nhưng, thực ra thì nó có hơi hướm của một hồi ký hơn với rất nhiều những năm, những tháng, những ngày... cùng với những yêu thương, khóc giấu, khổ đau… Nhưng hình như vẫn không phải là hồi ký, tuy dàn trải cả một đời người, một kiếp người. Tôi biết mình vẫn cứ lẽo đẽo tìm theo những rêu phong của ngày tháng cũ (64). Nó trộn lẫn thơ với nhạc với họa, âm thanh và màu sắc, tưởng tượng và sự kiện. Nó tuôn chảy như một dòng sông, “yên ba giang thượng” mỗi khi chiều xuống…

 

 

Ta có thể hỏi tò mò: Khi muốn Không đứng mãi trong tranh thì người ta làm cách nào? Mà thiệt ra có mấy cách đâu! Những bức tranh đời đó. Một bức bị xé toang với những lời chát đắng. Một bức bị giấu nhẹm với nước mắt và giận hờn. Một bức với những sắc màu sặc sỡ như để bù đắp mà không kịp hoàn tất, để rồi vùi theo với nhan sắc trăm năm.

 

 

Không đứng mãi trong tranh là lúc muốn xổ lồng bay xa. Thiệt không dễ! Bởi muốn bay mà vẫn còn ngập ngừng e sợ. Cái gì làm cho ngập ngừng, e sợ, nấn ná?

Và tôi cứ lẳng lơ, tôi rất lẳng lơ viết những chữ mông lung, vật vờ như gió… sáng trưa chiều tối với hằng tỷ bức email như vậy.

Vẫn có một bờ vực còn đó. Một giới tuyến không thể vượt qua.

Tôi biết mình không được bước xa hơn, dù chỉ là một inch nhỏ. Chúng tôi  dừng lại, đứng ngay ngắn ngay lằn ranh khắt khe nhất của định mệnh. Với tới nhau qua khoảng không gian xa vời ngàn dặm, mù tăm (156).

 

 

Nhưng tuổi vẫn chẳng tha người. Đó là khi người ta “Kên” với tuổi đời. Khi chợt nghĩ tới số 60, tôi nhắm mắt uống thêm ba hớp café một lúc...  Nếu café mà làm tan biến mất được cái số đáng sợ này, chiều nay tôi tình nguyện uống thêm vài ngàn ly nữa…

Phản ứng với số 60 dễ ghét, tôi tiếp tục măc jeans bó sát, áo trễ xuống thêm chút nữa và luôn đi giày cao gót… khua vang, vọng theo mỗi bước chân. Tôi cố gắng hết sức để nhìn như 50 hay trẻ hơn thế… (145).

 

Để rồi chợt nhận ra “thế gian hằng như mộng”:

 

Thiên hạ hay bàn về những điều bất biến, những bền bỉ trăm năm… tôi tính theo phút theo giây.

Những bóng những bọt của đời người (148).

 

Giật mình,

Ta

Chắc phải… yêu thôi.

 

(Liều mạng, 151).

 

Khi yêu thương và được yêu thương, tháng ngày như ngắn lại, tôi sợ đời sẽ hết, tôi sợ ngày sắp hết… Và chúng tôi hấp tấp vội vàng. Vội vàng nhưng… “tinh khiết”.

Một thứ “tình yêu hàm thụ”.

 

Tôi về lại vị trí mình đang đứng, ngó mông ra cuối chân trời, thấy có những óng ánh của hai chữ “Đạo đức”. Với tôi, nó không chỉ phù phiếm mà rất nhiều khi mang ý nghĩa của những người Dại dột, không biết sống và chẳng bao giờ dám sống. (159).

 

Thấy không, xổ lồng bay xa đâu có dễ.

 

Đứng mãi trong tranh

Đóng vai:

Góa phụ

Sáng nay ta

Ra với mặt trời

Như kẻ xa xôi về lại trái đất…

 

Rồi nhìn quanh quất, vội vã lại bước vào trong tranh:

 

… Diễn tiếp

Hỡi thế gian

Ta

Bỏ cuộc chơi.

(Đầu hàng,103).

 

 

Duyên chăng? Nghiệp chăng? Từ những ngày còn thơ đọc mà chẳng cần hiểu với Krishnamurti Tagore, Khalil Gibran, Hermann Hesse… Những ngày lang thang phòng tranh, Pagode, Givral… Những ngày trốn học, cà phê góc phố, bỏ Lễ nhà thờ, canh giờ về muộn…

Những ngọn lửa nhỏ cứ ngún dần như thể đợi một cơn gió. Và gió đã bùng lên.

 

Bước vào trong tranh, có lúc như ngựa chứng, tóc bờm tung bay như phi nước đại, cổ vươn cao ngoằng hí vang, cho nên không ngạc nhiên khi tranh thiếu nữ của NĐ luôn kề bên một bóng ngựa phi đường xa dưới bóng trăng huyền hoặc lẫn bóng tối u mê giữa ngàn lá biếc.

Sự cách điệu không hài hòa làm cho gương mặt có sắc sáng như trăng, lại thêm chút bóng tối của u mê (11).

 

 

Lê Chiều Giang viết Không đứng mãi trong tranh có khi như thơ, có khi như nhạc, như họa. Giọng điệu đôi khi ngổ ngáo, khinh bạc, nhưng ẩn chứa bên trong là rụt rè, bẽn lẽn, đắn đo…

Cái đó làm cho Không đứng mãi trong tranh đáng đọc, để thấy thương hơn một nhan sắc, một tính cách, một số phận như dòng sông những buổi chiều về...

 

 Chiều buông

Trên dòng sông cuốn mau…

…………………….

 

Về đâu?

Bọt bèo tuôn khắp nơi…

 

Để rồi, nhận ra cõi vô lượng tâm:

 

“Bể sầu không nhiều, nhưng cũng đủ yêu…”

 

(Chiều về trên sông, Phạm Duy)

                   

 

(ĐN Saigon,12.2021)

 



 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước429430431432433434435Trang sauTrang cuối

ào ngày 16 tháng 5 2022, khu nghỉ dưỡng Harrah’s Resort Socal chính thức làm lễ nhậm chức cho nghệ sĩ, tác giả và diễn viên hài lừng danh Jane Lynch trở thành nữ thị trưởng đầu tiên của thành phố Funner, và là thị trưởng ngôi sao sân khấu thứ ba kế tục hai người tiền nhiệm Rob Riggle và David Hasselhoff. Xuất hiện trong bộ com lê quyền lực màu tím, cùng với chú chim ưng Floyd trung thành của mình, Thị Trưởng Jane đã tuyên thệ trước những cây cọ vẫy chào, và sự ủng hộ nhiệt liệt từ người dân của Thành Phố Funner, California.

Trung Tâm Kiểm Soát và Phòng Ngừa Dịch Bệnh (CDC) và Chiến Dịch Phổ Biến Kiến Thức cho Cộng Đồng về COVID-19 Chúng Ta Có Thể Làm Được nhấn mạnh việc có sẵn vắc-xin và sự cần thiết phải duy trì các biện pháp an toàn.

Trong tuần qua, các vụ xả súng giết người vì thù ghét và kỳ thị chủng tộc đã liên tục xảy ra ở Hoa Kỳ. / Không quân Hoa Kỳ hôm 16/5 cho biết họ vừa thử nghiệm thành công vũ khí siêu thanh bay nhanh gấp 5 lần tốc độ âm thanh, theo bản tin Reuters./ Cơ quan Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Hoa Kỳ ngày 17/5 cho phép tiêm mũi vắc-xin COVID tăng cường của Pfizer/BioNTech cho trẻ em từ 5 đến 11 tuổi. Như vậy, tất cả mọi người trong nước Mỹ trên 5 tuổi đều đủ điều kiện để tiêm mũi thứ ba./ Theo bản tin BCC Tiếng Việt, hội nghị Thượng đỉnh Hoa Kỳ - ASEAN được phía Mỹ đánh giá là thành công lớn với việc ra Tuyên bố Tầm nhìn chung và kỳ vọng cho quan hệ đối tác Mỹ - Việt trong tương lai.

HOA KỲ – Các nhà chức trách y tế Massachusetts đã xác nhận một trường hợp mắc bệnh do vi rút hiếm gặp có tên là bệnh đậu mùa khỉ (monkeypox), trường hợp đầu tiên được xác nhận ở Hoa Kỳ trong năm nay, theo trang Washington Post đưa tin ngày Thứ Năm, 19 tháng 5 năm 2022. Monkeypox, bệnh đậu mùa ở loài khỉ, có thể lây sang động vật và người, thường được tìm thấy ở Trung và Tây Phi. Tuy nhiên, các cơ quan y tế ở châu Âu đã xác nhận được hơn chục trường hợp bị nhiễm trong tháng này, và đang điều tra thêm hàng chục trường hợp khác. Các viên chức cho biết, một số trường hợp lây nhiễm được xác nhận ở Anh “không có liên quan với việc đi du lịch” đến nơi thường có monkeypox, cho thấy vi rút có thể lây nhiễm trong cộng đồng.

Với tỷ lệ chấp thuận áp đảo, Thượng Viện đã thông qua gói viện trợ quân sự và nhân đạo trị giá 40 tỷ đô la cho Ukraine một cách nhanh chóng và ít có tranh luận, cho thấy sự ủng hộ mạnh mẽ của Hoa Kỳ đối với cuộc chiến chống lại cuộc xâm lược của Nga, theo trang NYTimes đưa tin ngày Thứ Năm, 19 tháng 5 năm 2022. Tính cả gói viện trợ ban đầu cho Kyiv đã được thông qua vào tháng 3 năm 2022, viện trợ dành cho Ukraine là viện trợ nước ngoài lớn nhất từng được Quốc hội thông qua trong ít nhất hai thập niên, nâng tổng số tiền Hoa Kỳ đổ vào cuộc chiến lên tới khoảng 54 tỷ đô la, chỉ trong vòng hơn 2 tháng.

Sở quân báo Anh cho biết quân lực Nga ở Ukraine đã bị cản trở bởi “nền văn hóa che đậy và đổ tội người khác làm vật tế thần”. Sở này viết trong bản tin rằng chuyện Vladimir Putin sa thải chỉ huy quân đội và an ninh khi đối mặt với tin chiến bại có nghĩa là các quan ở tất cả các cấp đang “ngày càng bị lúng túng chạy tội."

Phạm Hồng Sơn: Theo tôi, hiện nay nếu muốn đất nước có tiến bộ, có dân chủ thực sự hay thậm chí là chỉ muốn chính quyền phải cương quyết hơn với sự đe dọa, xâm lấn từ Trung Quốc thì chúng ta rất không nên lấy “cụ Hồ” ra làm tấm gương, trừ khi chúng ta không có đủ thông tin hoặc chỉ muốn có tiến bộ giả dối, nửa vời và chỉ muốn chính quyền vẫn lệ thuộc Trung Quốc. Chỉ cần xem lại một chút lịch sử chúng ta sẽ thấy điều này rất rõ...

Bộ Trưởng Tư Pháp New York Letitia James cho biết, các nhà chức trách bang New York đã mở một cuộc điều tra đối với một số nền tảng mạng xã hội được nghi phạm trong vụ xả súng ở Buffalo sử dụng để lên kế hoạch, tuyên truyền và phát trực tiếp vụ tấn công của mình, theo trang Reuters đưa tin ngày Thứ Tư, 18 tháng 5 năm 2022.

Moscow cho biết gần 700 binh lính Ukraine đã đầu hàng ở Mariupol, nơi hiện đang do Nga kiểm soát; trong khi Hoa Kỳ đã mở lại đại sứ quán ở Kyiv, theo trang Reuters đưa tin ngày Thứ Tư, 18 tháng 5 năm 2022. Theo hãng tin địa phương DNA, lãnh đạo phe ly khai thân Nga đang kiểm soát khu vực nhà máy thép Azovstal, Denis Pushilin, cho biết các chỉ huy chính vẫn ở bên trong nhà máy. Các viên chức Ukraine từ chối bình luận công khai về số phận của các binh lính.

Để giải quyết tình trạng thiếu sữa bột trẻ em trên toàn quốc, Tổng thống Biden đã sử dụng Đạo luật Sản xuất Quốc phòng (Defense Production Act – DFA) để tăng sản lượng, và khởi động “Chiến dịch Không vận Sữa Bột” (Operation Fly Formula), sử dụng máy bay của Bộ Quốc phòng để tăng tốc vận chuyển sữa bột từ nước ngoài vào Hoa Kỳ, theo trang NYTimes đưa tin ngày Thứ Tư, 18 tháng 5 năm 2022.

Cuộc đua vào Thượng viện Đảng Cộng hòa của bang Pennsylvania, cuộc đua lớn nhất và tốn kém nhất trong đêm bầu cử sơ bộ diễn ra ở 5 tiểu bang, có vẻ như sẽ hướng đến một cuộc tái kiểm phiếu trên toàn tiểu bang. Trang NYTimes đã tóm tắt một số điều quan trọng từ cuộc bầu cử sơ bộ hôm thứ Ba, 17 tháng 5 năm 2022.

Hãy Bảo Vệ Môi Trường: Ngày Thế Giới Không Thuốc Lá 2022. Tạo Thêm Động Lực Để Cai Thuốc Lá. ASQ - Trung Tâm Cai Thuốc Lá Dành Cho Người Việt khuyến khích những người hút thuốc lá nên thử cai...

Văn Phòng Vận Động Tranh Cử Jay Chen- ứng cử viên Dân Biểu Liên Bang Địa Hạt 45- xin mời quí vị cư dân gốc Việt vùng Little Saigon ghi danh tham dự miễn phí ngày thực tập phỏng vấn thi quốc tịch 26 Tháng 05 2022.

Ngân hàng Thế giới WB thông báo hôm thứ Tư rằng họ đang lên kế hoạch cho các dự án trị giá tổng cộng 30 tỷ đô la trong 15 tháng tới để chống lại tình trạng mất an ninh lương thực. Điều này bao gồm 2 khoản tiền chưa giải ngân là 18,7 tỷ đô la và 12 tỷ đô la của các dự án mới.

Một buổi nhạc Thiền trang nghiêm, cảm động đã thực hiện hoàn mãn hôm Chủ Nhật 15/5/2022 tại Tu Viện Đại Bi, Garden Grove, California. Nội dung buổi nhạc Thiền là để Tưởng nhớ Thầy, Thiền sư Thích Nhất Hạnh trong dịp tròn 100 ngày viên tịch của Thầy. Và cũng trùng hợp: hôm Chủ Nhật cũng là ngày Lễ Phật Đản.
Trang đầuTrang trước429430431432433434435Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.