Hôm nay,  

Chiều buông… (đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

18/12/202106:32:00(Xem: 4357)
blankBìa sách Khong Đứng Mãi Trong Tranh, và tác giả Lê Chiều Giang
  .

Chiều buông…

 

(đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

 

Đỗ Nghê

 

 

 

Không biết nên gọi Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang là gì cho đúng? Tùy bút? Không phải. Tản mạn? Không phải. Viết ngắn? Không phải. Thơ... Ừ, thơ. Đúng là thơ rồi. Nó cuốn hút. Nó xao xuyến. Nó ray rứt. Nhưng, thực ra thì nó có hơi hướm của một hồi ký hơn với rất nhiều những năm, những tháng, những ngày... cùng với những yêu thương, khóc giấu, khổ đau… Nhưng hình như vẫn không phải là hồi ký, tuy dàn trải cả một đời người, một kiếp người. Tôi biết mình vẫn cứ lẽo đẽo tìm theo những rêu phong của ngày tháng cũ (64). Nó trộn lẫn thơ với nhạc với họa, âm thanh và màu sắc, tưởng tượng và sự kiện. Nó tuôn chảy như một dòng sông, “yên ba giang thượng” mỗi khi chiều xuống…

 

 

Ta có thể hỏi tò mò: Khi muốn Không đứng mãi trong tranh thì người ta làm cách nào? Mà thiệt ra có mấy cách đâu! Những bức tranh đời đó. Một bức bị xé toang với những lời chát đắng. Một bức bị giấu nhẹm với nước mắt và giận hờn. Một bức với những sắc màu sặc sỡ như để bù đắp mà không kịp hoàn tất, để rồi vùi theo với nhan sắc trăm năm.

 

 

Không đứng mãi trong tranh là lúc muốn xổ lồng bay xa. Thiệt không dễ! Bởi muốn bay mà vẫn còn ngập ngừng e sợ. Cái gì làm cho ngập ngừng, e sợ, nấn ná?

Và tôi cứ lẳng lơ, tôi rất lẳng lơ viết những chữ mông lung, vật vờ như gió… sáng trưa chiều tối với hằng tỷ bức email như vậy.

Vẫn có một bờ vực còn đó. Một giới tuyến không thể vượt qua.

Tôi biết mình không được bước xa hơn, dù chỉ là một inch nhỏ. Chúng tôi  dừng lại, đứng ngay ngắn ngay lằn ranh khắt khe nhất của định mệnh. Với tới nhau qua khoảng không gian xa vời ngàn dặm, mù tăm (156).

 

 

Nhưng tuổi vẫn chẳng tha người. Đó là khi người ta “Kên” với tuổi đời. Khi chợt nghĩ tới số 60, tôi nhắm mắt uống thêm ba hớp café một lúc...  Nếu café mà làm tan biến mất được cái số đáng sợ này, chiều nay tôi tình nguyện uống thêm vài ngàn ly nữa…

Phản ứng với số 60 dễ ghét, tôi tiếp tục măc jeans bó sát, áo trễ xuống thêm chút nữa và luôn đi giày cao gót… khua vang, vọng theo mỗi bước chân. Tôi cố gắng hết sức để nhìn như 50 hay trẻ hơn thế… (145).

 

Để rồi chợt nhận ra “thế gian hằng như mộng”:

 

Thiên hạ hay bàn về những điều bất biến, những bền bỉ trăm năm… tôi tính theo phút theo giây.

Những bóng những bọt của đời người (148).

 

Giật mình,

Ta

Chắc phải… yêu thôi.

 

(Liều mạng, 151).

 

Khi yêu thương và được yêu thương, tháng ngày như ngắn lại, tôi sợ đời sẽ hết, tôi sợ ngày sắp hết… Và chúng tôi hấp tấp vội vàng. Vội vàng nhưng… “tinh khiết”.

Một thứ “tình yêu hàm thụ”.

 

Tôi về lại vị trí mình đang đứng, ngó mông ra cuối chân trời, thấy có những óng ánh của hai chữ “Đạo đức”. Với tôi, nó không chỉ phù phiếm mà rất nhiều khi mang ý nghĩa của những người Dại dột, không biết sống và chẳng bao giờ dám sống. (159).

 

Thấy không, xổ lồng bay xa đâu có dễ.

 

Đứng mãi trong tranh

Đóng vai:

Góa phụ

Sáng nay ta

Ra với mặt trời

Như kẻ xa xôi về lại trái đất…

 

Rồi nhìn quanh quất, vội vã lại bước vào trong tranh:

 

… Diễn tiếp

Hỡi thế gian

Ta

Bỏ cuộc chơi.

(Đầu hàng,103).

 

 

Duyên chăng? Nghiệp chăng? Từ những ngày còn thơ đọc mà chẳng cần hiểu với Krishnamurti Tagore, Khalil Gibran, Hermann Hesse… Những ngày lang thang phòng tranh, Pagode, Givral… Những ngày trốn học, cà phê góc phố, bỏ Lễ nhà thờ, canh giờ về muộn…

Những ngọn lửa nhỏ cứ ngún dần như thể đợi một cơn gió. Và gió đã bùng lên.

 

Bước vào trong tranh, có lúc như ngựa chứng, tóc bờm tung bay như phi nước đại, cổ vươn cao ngoằng hí vang, cho nên không ngạc nhiên khi tranh thiếu nữ của NĐ luôn kề bên một bóng ngựa phi đường xa dưới bóng trăng huyền hoặc lẫn bóng tối u mê giữa ngàn lá biếc.

Sự cách điệu không hài hòa làm cho gương mặt có sắc sáng như trăng, lại thêm chút bóng tối của u mê (11).

 

 

Lê Chiều Giang viết Không đứng mãi trong tranh có khi như thơ, có khi như nhạc, như họa. Giọng điệu đôi khi ngổ ngáo, khinh bạc, nhưng ẩn chứa bên trong là rụt rè, bẽn lẽn, đắn đo…

Cái đó làm cho Không đứng mãi trong tranh đáng đọc, để thấy thương hơn một nhan sắc, một tính cách, một số phận như dòng sông những buổi chiều về...

 

 Chiều buông

Trên dòng sông cuốn mau…

…………………….

 

Về đâu?

Bọt bèo tuôn khắp nơi…

 

Để rồi, nhận ra cõi vô lượng tâm:

 

“Bể sầu không nhiều, nhưng cũng đủ yêu…”

 

(Chiều về trên sông, Phạm Duy)

                   

 

(ĐN Saigon,12.2021)

 



 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước513514515516517518519Trang sauTrang cuối

Ủy ban Quản lý Thiên tai Quốc gia Indonesia (BNPB) cho biết hôm Chủ Nhật, 5 tháng 12 năm 2021, vụ phun trào đã khiến 56 người khác bị thương, trong đó có 35 trường hợp nghiêm trọng, sau khi tro bụi bao phủ các ngôi làng và khiến người dân phải chạy khỏi những đám mây bụi dày đặc. Theo Ủy ban, 5 trong số các nạn nhân vẫn chưa được xác định và 9 người vẫn đang mất tích. Khoảng 1.300 người đã phải di dời đến các trung tâm sơ tán. Hàng trăm ngôi nhà đã bị phá hủy hoàn toàn và 33 trường học bị hư hại do vụ phun trào.

Các quan chức y tế Hoa Kỳ cho biết, biến thể Omicron của vi rút Covid-19 đã lây lan đến khoảng một phần ba các tiểu bang của Hoa Kỳ, nhưng biến thể Delta vẫn chiếm phần lớn các ca nhiễm trên toàn quốc, theo trang Reuters đưa tin hôm Chủ Nhật, 5 tháng 12 năm 2021. Trong khi sự xuất hiện của biến thể mới đã gây ra tình trạng báo động trên toàn thế giới, Bác Sĩ Anthony Fauci, chuyên gia hàng đầu về bệnh truyền nhiễm của Hoa Kỳ, nói với CNN rằng “cho đến nay, có vẻ như nó không gây ra mức độ nghiêm trọng.” Dù vậy, ông nói thêm rằng vẫn còn quá sớm để đưa ra kết luận chính xác và cần phải nghiên cứu thêm.

Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh Hoa Kỳ CDC cho biết đã cung cấp 468.516.782 liều vắc xin COVID-19 trong nước tính đến sáng Thứ Bảy, 4 tháng 12 năm 2021 và đã phân phối 581.107.805 liều, trang Reuters đưa tin hôm Chủ Nhật, 5 tháng 12 năm 2021. Những con số trên tăng từ 466.348.132 liều vắc xin mà CDC cho biết đã được sử dụng vào ngày 3 tháng 12 năm 2021 trong số 580.893.145 liều được giao. Cơ quan cũng nói thêm rằng 235.297.964 người đã được tiêm ít nhất một liều, trong khi 198.592.167 người đã được tiêm chủng đầy đủ, tính đến 6 giờ sáng theo giờ ET vào Thứ Bảy, 4 tháng 12 năm 2021.

Một nhóm hơn 100 người da trắng thượng đẳng đã tuần hành ở thủ đô Hoa Kỳ hôm Thứ Bảy 4/12/2021, mang cờ Mỹ, cùng với tiếng trống, lễ xuất quân từ đài tưởng niệm Lincoln Memorial, ​hô hào "tái chiếm Hoa Kỳ" (“reclaim America”) chỉ vài khu phố là tới Bạch Ốc.

Vâng, đó là hoàn cảnh của những “thuyền nhân thời đại”, vì không chịu nổi sự đàn áp và ngược đãi của chế độ cầm quyền, độc tài, độc đảng CSVN. Vào ngày 20 tháng 3, năm 2015, một nhóm gồm 64 người, đã quyết định bỏ nước ra đi, theo bước chân của những người tỵ nạn bằng thuyền năm xưa và đã đến được Úc Châu, một đất nước tự do, từng dang tay đón nhận hàng trăm ngàn người tỵ nạn VN đến định cư tại quốc gia này từ hơn 40 năm qua. Thế nhưng không may, họ trở thành những người “tỵ nạn muộn màng”, vì cánh cửa cùng chính sách định cư tại nước Úc đã thay đổi với sự ra đời của luật “cấm thu nhận thuyền nhân tỵ nạn”, mà hậu quả là toàn bộ 64 người tỵ nạn đã bị Úc trục xuất về VN và bị cầm tù trong nhiều năm!

Cha mẹ của vị thành niên bị truy tố trong vụ nổ súng chết người tại trường trung học ở Michigan trong tuần này đã không nhận tội đối với các cáo buộc tội ngộ sát không cố ý vào sáng Thứ Bảy, 4 tháng 12 năm 2021, nhiều giờ sau khi cảnh sát cho biết đã bắt họ trong một nhà kho ở Detroit theo sau một cuộc truy tìm kéo dài nhiều giờ, theo CNN tường thuật hôm Thứ Bảy. Một chánh án tại Quận Oakland của Michigan đã đưa ra số tiền tại ngoại $500,000 cho mỗi người đối với James và Jennifer Crumbley, cha mẹ của Ethan Crumbley, là vị thành niên đã bị ngồi tù vì nghi ngờ giết 4 học sinh và làm bị thương 7 người khác tại Trường Trung Học Oxford hôm Thứ Ba.

Tổng Thống Hoa Kỳ Joe Biden và Tổng Thống Nga Vladimir Putin sẽ đối thoại qua cuộc gọi video vào Thứ Ba tới, theo Bạch Ốc cho biết, giữa những căng thẳng đang gia tăng về vấn đề Ukraine, theo bản tin của BBC tiếng Anh tường thuật hôm Thứ Bảy, 4 tháng 12 năm 2021. Tin này đến sau khi Ngoại Trưởng Mỹ Antony Blinken nói rằng Hoa Kỳ có bằng chứng cho thấy Nga đã lên các kế hoạch cho một cuộc tấn công ở “quy mô rộng lớn” vào Ukraine. Nhưng ông nói thêm rằng điều không rõ là không biết Ông Putin đã có quyết định sau cùng để xâm lăng chưa.

Số tiểu bang phát hiện có biến thể mới cũng đang gia tăng, với Massachusetts tuyên bố trường hợp đầu tiên hôm Thứ Bảy, một ngày sau khi New Jersey, Georgia, Pennsylvania và Maryland báo cáo các trường hợp được xác nhận đầu tiên. Missouri báo cáo trường hợp lây nhiễm đầu tiên hôm Thứ Sáu. Biến thể mới cũng đã được phát hiện tại Nebraska, Minnesota, California, Hawaii, Colorado và Utah. Tại New York, 7 trường hợp bị lây nhiễm được khám phá tại Thành Phố New York, mà đã từng là trung tâm toàn cầu của đại dịch, và một trường hợp khác tại Quận Suffolk.

Một nhà hoạt động cực hữu có liên hệ thân với người Cộng Hòa tại Colorado hôm Thứ Sáu kêu gọi xử tử tập thể các chính trị gia mà ông gọi là "bọn phản quốc" trong đó có cả Thống Đốc Jared Polis và nhiều Thượng nghị sĩ Mỹ.

Các công tố viên của Bộ Tư Pháp Hoa Kỳ nói rằng họ có bằng chứng cho thấy một người bạo loạn bị cáo buộc đã mang súng tới Tòa Nhà Quốc Hội Hoa Kỳ ngày 6 tháng 1 năm 2021 để nhắm mục tiêu Chủ Tịch Hạ Viện Nancy Pelosi và Lãnh Đạo Cộng Hòa Thượng Viện Mitch McConnell, theo CNN tường thuật hôm Thứ Sáu, 3 tháng 12 năm 2021. Theo tài liệu hôm Thứ Năm, Guy Reffitt, thành viên của nhóm dân quân Texas Three Percenter, “đặc biệt nhắm mục tiêu ít nhất 2 nhà lập pháp – Chủ Tịch Hạ Viện, Nancy Pelosi, và Lãnh Đạo Cộng Hòa Thượng Viện, Mitch McConnell – là những người mà ông ấy tìm cách giết hay loại trừ khỏi tòa nhà Quốc Hội,”

Nhưng sự lo ngại ngày càng tăng, các khoa học gia Nam Phi báo cáo rằng omicron có vẻ đã làm cho những người đã bị dính Covid-19 tái lây nhiễm nhiều hơn các biến thể trước đó. “Việc nhiễm bệnh trước đó đã được dùng để bảo vệ chống lại biến thể delta, và bây giờ với omicron thì không còn được như vậy,” theo một trong những nhà nghiên cứu là Anne von Gottberg của Đại Học Witwatersrand, đã phát biểu tại cuộc họp báo của Tổ Chức Y Tế Thế Giới (WHO) hôm Thứ Năm. Trong khi đó, bản tin của CNBC hôm Thứ Sáu cho biết rằng ít nhất 8 tiểu bang tại Hoa Kỳ hiện đã có ít nhất 20 trường hợp bị lây nhiễm biến thể omicron đột biến cao sau khi các tiểu bang Nebraska, Maryland và Pennsylvania xác nhận có các trường hợp truyền nhiễm bệnh hôm Thứ Sáu.

Tình hình Biển Đông ngày càng u ám khi Trung Quốc tiếp tục “các hành động đơn phương có vấn đề” đã làm cho Mỹ và Liên Âu quan ngại và khiến cho Mỹ gia tăng sự hiện diện quân sự của họ ở Biển Đông qua các cuộc tập trận chung với các nước trong vùng và thực hiện những chuyến đi lại “tự do hàng hải” trong vùng biển này, theo hai bản tin của Đài Á Châu Tự Do (RFA) tường thuật hôm Thứ Sáu, 3 tháng 12 năm 2021.

Ấn độ: Thủ đô Delhi, Sravasti (tịnh xá Kỳ Viên nơi Đức Phật trải qua nhiều mùa an cư), Kushinagar (nơi Đức Phật nhập Niết Bàn), Vashali (nơi thành lập Ni đoàn), Nalanda (Tam tạng Huyền Trang tu học), thành Vương Xá, núi Linh Thứu, Bồ Đề Đạo Tràng (nơi Đức Phật giác ngộ), Sarnatha (nơi Đức Phật thành lập tăng đoàn) và Sông Hằng thiêng liêng (Ganga)… Nepal: Lumbini (nơi Đức Phật đản sanh)…

Chính phủ liên bang và tiểu bang đã đồng ý vào thứ Năm 02.12.2021 để thắt chặt đáng kể các quy tắc về Corona ở Đức. Trong số những thứ khác, sẽ không chỉ có những hạn chế tiếp xúc đáng kể đối với những người chưa được tiêm chủng. Cũng không thể đến được rạp chiếu phim, đến tham dự các sinh hoạt hoặc đi mua sắm.

Dự luật chi tiêu Build Back Better do Đảng Dân Chủ chủ trương sẽ giúp cho nhiều cư dân ở vùng Nam Cali được giảm thuế thường niên, thông qua việc không phải trả thuế liên bang cho thu nhập đã dùng để trả thuế tiểu bang và địa phương
Trang đầuTrang trước513514515516517518519Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.