Hôm nay,  

Chiều buông… (đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

18/12/202106:32:00(Xem: 4275)
blankBìa sách Khong Đứng Mãi Trong Tranh, và tác giả Lê Chiều Giang
  .

Chiều buông…

 

(đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

 

Đỗ Nghê

 

 

 

Không biết nên gọi Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang là gì cho đúng? Tùy bút? Không phải. Tản mạn? Không phải. Viết ngắn? Không phải. Thơ... Ừ, thơ. Đúng là thơ rồi. Nó cuốn hút. Nó xao xuyến. Nó ray rứt. Nhưng, thực ra thì nó có hơi hướm của một hồi ký hơn với rất nhiều những năm, những tháng, những ngày... cùng với những yêu thương, khóc giấu, khổ đau… Nhưng hình như vẫn không phải là hồi ký, tuy dàn trải cả một đời người, một kiếp người. Tôi biết mình vẫn cứ lẽo đẽo tìm theo những rêu phong của ngày tháng cũ (64). Nó trộn lẫn thơ với nhạc với họa, âm thanh và màu sắc, tưởng tượng và sự kiện. Nó tuôn chảy như một dòng sông, “yên ba giang thượng” mỗi khi chiều xuống…

 

 

Ta có thể hỏi tò mò: Khi muốn Không đứng mãi trong tranh thì người ta làm cách nào? Mà thiệt ra có mấy cách đâu! Những bức tranh đời đó. Một bức bị xé toang với những lời chát đắng. Một bức bị giấu nhẹm với nước mắt và giận hờn. Một bức với những sắc màu sặc sỡ như để bù đắp mà không kịp hoàn tất, để rồi vùi theo với nhan sắc trăm năm.

 

 

Không đứng mãi trong tranh là lúc muốn xổ lồng bay xa. Thiệt không dễ! Bởi muốn bay mà vẫn còn ngập ngừng e sợ. Cái gì làm cho ngập ngừng, e sợ, nấn ná?

Và tôi cứ lẳng lơ, tôi rất lẳng lơ viết những chữ mông lung, vật vờ như gió… sáng trưa chiều tối với hằng tỷ bức email như vậy.

Vẫn có một bờ vực còn đó. Một giới tuyến không thể vượt qua.

Tôi biết mình không được bước xa hơn, dù chỉ là một inch nhỏ. Chúng tôi  dừng lại, đứng ngay ngắn ngay lằn ranh khắt khe nhất của định mệnh. Với tới nhau qua khoảng không gian xa vời ngàn dặm, mù tăm (156).

 

 

Nhưng tuổi vẫn chẳng tha người. Đó là khi người ta “Kên” với tuổi đời. Khi chợt nghĩ tới số 60, tôi nhắm mắt uống thêm ba hớp café một lúc...  Nếu café mà làm tan biến mất được cái số đáng sợ này, chiều nay tôi tình nguyện uống thêm vài ngàn ly nữa…

Phản ứng với số 60 dễ ghét, tôi tiếp tục măc jeans bó sát, áo trễ xuống thêm chút nữa và luôn đi giày cao gót… khua vang, vọng theo mỗi bước chân. Tôi cố gắng hết sức để nhìn như 50 hay trẻ hơn thế… (145).

 

Để rồi chợt nhận ra “thế gian hằng như mộng”:

 

Thiên hạ hay bàn về những điều bất biến, những bền bỉ trăm năm… tôi tính theo phút theo giây.

Những bóng những bọt của đời người (148).

 

Giật mình,

Ta

Chắc phải… yêu thôi.

 

(Liều mạng, 151).

 

Khi yêu thương và được yêu thương, tháng ngày như ngắn lại, tôi sợ đời sẽ hết, tôi sợ ngày sắp hết… Và chúng tôi hấp tấp vội vàng. Vội vàng nhưng… “tinh khiết”.

Một thứ “tình yêu hàm thụ”.

 

Tôi về lại vị trí mình đang đứng, ngó mông ra cuối chân trời, thấy có những óng ánh của hai chữ “Đạo đức”. Với tôi, nó không chỉ phù phiếm mà rất nhiều khi mang ý nghĩa của những người Dại dột, không biết sống và chẳng bao giờ dám sống. (159).

 

Thấy không, xổ lồng bay xa đâu có dễ.

 

Đứng mãi trong tranh

Đóng vai:

Góa phụ

Sáng nay ta

Ra với mặt trời

Như kẻ xa xôi về lại trái đất…

 

Rồi nhìn quanh quất, vội vã lại bước vào trong tranh:

 

… Diễn tiếp

Hỡi thế gian

Ta

Bỏ cuộc chơi.

(Đầu hàng,103).

 

 

Duyên chăng? Nghiệp chăng? Từ những ngày còn thơ đọc mà chẳng cần hiểu với Krishnamurti Tagore, Khalil Gibran, Hermann Hesse… Những ngày lang thang phòng tranh, Pagode, Givral… Những ngày trốn học, cà phê góc phố, bỏ Lễ nhà thờ, canh giờ về muộn…

Những ngọn lửa nhỏ cứ ngún dần như thể đợi một cơn gió. Và gió đã bùng lên.

 

Bước vào trong tranh, có lúc như ngựa chứng, tóc bờm tung bay như phi nước đại, cổ vươn cao ngoằng hí vang, cho nên không ngạc nhiên khi tranh thiếu nữ của NĐ luôn kề bên một bóng ngựa phi đường xa dưới bóng trăng huyền hoặc lẫn bóng tối u mê giữa ngàn lá biếc.

Sự cách điệu không hài hòa làm cho gương mặt có sắc sáng như trăng, lại thêm chút bóng tối của u mê (11).

 

 

Lê Chiều Giang viết Không đứng mãi trong tranh có khi như thơ, có khi như nhạc, như họa. Giọng điệu đôi khi ngổ ngáo, khinh bạc, nhưng ẩn chứa bên trong là rụt rè, bẽn lẽn, đắn đo…

Cái đó làm cho Không đứng mãi trong tranh đáng đọc, để thấy thương hơn một nhan sắc, một tính cách, một số phận như dòng sông những buổi chiều về...

 

 Chiều buông

Trên dòng sông cuốn mau…

…………………….

 

Về đâu?

Bọt bèo tuôn khắp nơi…

 

Để rồi, nhận ra cõi vô lượng tâm:

 

“Bể sầu không nhiều, nhưng cũng đủ yêu…”

 

(Chiều về trên sông, Phạm Duy)

                   

 

(ĐN Saigon,12.2021)

 



 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước510511512513514515516Trang sauTrang cuối

Một xe tải khổng lồ chở di dân đã gặp tai nạn, bị lật xe ở tỉnh Chiapas, Mexico, đêm Thứ Năm 9/12/2021 làm 54 người chết và 105 người bị thương, theo lời cảnh sát Mexico. Phần đông nạn nhân là người nước ngoài, từ Trung Mỹ muốn băng qua Mexico để vượt biên vào Mỹ.

SACRAMENTO, California - Covered California ra mắt chuyến tham quan ảo “Các vấn đề bảo hiểm” trên toàn tiểu bang vào thứ Ba để thúc đẩy việc ghi danh mở rộng và quảng bá về mức độ bảo vệ tài chính mà bảo hiểm cung cấp cho những cư dân California phải vào phòng cấp cứu hoặc nhập viện trong trường hợp bị ốm đau hoặc thương tích. Ngoài ra, chuyến tham quan sẽ làm nổi bật sự trợ giúp tài chính chưa từng có đó là giảm chi phí bảo hiểm y tế cho nhiều người hơn bao giờ hết.

Kể từ ngày 29 tháng 11, những người nhập cư không phải là mối nguy hiểm đối với Hoa Kỳ sẽ không thể bị trục xuất. Không người nhập cư không có giấy tờ nào có thể bị trục xuất chỉ vì không có giấy tờ hợp pháp để ở lại Hoa Kỳ. Các nỗ lực của chính quyền Biden sẽ chỉ tập trung vào việc trục xuất những người nhập cư không có giấy tờ mà những người này gây ra mối đe dọa đối với an ninh quốc gia, an toàn công cộng, an ninh biên giới và những người gần đây đã vượt biên mà không có ràng buộc gia đình ở Mỹ.

Cơ bản, câu hỏi về việc phải chăng vi khuẩn đã thay đổi đủ để các kháng thể được tạo ra bởi thuốc chích ngừa ban đầu không còn có thể nhận ra và phòng ngự biến thể đột biến mới.Vi khuẩn corona sử dụng các protein gai để tấn công các thụ thể ACE-2 trên bề mặt của các tế bào con người và nhiễm trùng chúng. Tất cả các thuốc chích ngừa Covid-19 hoạt động bằng cách cung cấp những hướng dẫn trong hình thức của mRNA để chỉ thị các tế bào tạo ra một phiên bản vô hại của protein gai. Protein gai này sau đó làm cho cơ thể con người tạo ra các kháng thể. Nếu một người sau đó bị dính vi khuẩn corona, thì những kháng thể này bao vây protein gai của vi khuẩn corona và cản trở khả năng lây nhiễm các tế bào của con người. Biến thể omicron chứa đựng một mẫu các đột biến mới đối với protein gai của nó. Những thay đổi này có thể làm gián đoạn khả năng của một số -- nhưng có thể không phải tất cả -- kháng thể được tạo ra bởi các thuốc chích ngừa hiện nay để bao vây protein gai.

Tình hình đại dịch tuần qua làm nhiều người lo ngại vì sự lây lan của biến thể mới omicron. Nhưng hãng dược Pfizer cho biết những người đã chích mũi tăng cường thì đủ sức để được bảo vệ chống lại biến thể mới. Thế giới tuần qua cũng chứng kiến sự ra đi của bà Angela Merkel sau 16 năm làm thủ tướng Đức.

Nỗ lực này là nhằm giữ cho các bãi rác ở tiểu bang đông dân nhất của Hoa Kỳ không còn rác thải thực phẩm, ảnh hưởng tới không khí khi chúng phân hủy. Khi thức ăn thừa và các vật liệu hữu cơ khác bị phân hủy, chúng sẽ thải ra khí metan, một loại khí gây hiệu ứng nhà kính mạnh hơn và gây hại trong thời gian ngắn hơn so với lượng khí thải carbon từ nhiên liệu hóa thạch. Để tránh những khí thải đó, California có kế hoạch bắt đầu chuyển chất thải thực phẩm thành phân hữu cơ hoặc năng lượng.

Một tòa phúc thẩm liên bang đã đưa ra phán quyết chống lại nỗ lực che giấu các tài liệu trước Ủy ban Hạ viện điều tra vụ bạo loạn ngày 6 tháng 1 năm 2021 ở Điện Capitol của cựu Tổng thống Donald Trump, theo trang Apnews đưa tin hôm Thứ Năm, 9 tháng 12 năm 2021. Trong phán quyết dài 68 trang, hội đồng ba vị thẩm phán đã bác bỏ các lập luận khác nhau của Trump nhằm ngăn chặn thông qua các hồ sơ đặc quyền hành pháp mà Ủy ban cho là quan trọng đối với cuộc điều tra vụ bạo loạn ngày 6 tháng 1.

Thượng viện Hoa Kỳ đã thông qua và gửi cho Tổng thống Joe Biden dự luật đầu tiên trong hai dự luật cần thiết để nâng trần nợ công 28,9 nghìn tỉ đô la của chính phủ liên bang và ngăn một vụ vỡ nợ chưa từng có, theo trang Reuters đưa tin hôm Thứ Năm, 9 tháng 12 năm 2021. Thượng viện đã bỏ phiếu 59-35 cho dự luật, với 10 Đảng viên Cộng hòa, bao gồm cả Lãnh Đạo Thiểu Số Thượng Viện Mitch Mcconnell, ủng hộ dự luật. Hồi đầu tuần này, Mitch Mcconnell cho biết ông tin rằng thủ tục là vì lợi ích tốt nhất của đất nước vì nó tránh vỡ nợ. Hạ viện do Đảng Dân chủ lãnh đạo đã thông qua đạo luật vào tối Thứ Tư, 8 tháng 12 năm 2021 với tỉ lệ 222-212, chỉ một đảng viên Cộng hòa ủng hộ.

Hoa Kỳ và nhiều quốc gia khác đã kêu gọi người trưởng thành nên tiêm mũi thứ 3 để tăng cường khả năng miễn dịch trước những lo ngại về biến thể Omicron. Hôm Thứ Năm, 9 tháng 12 năm 2021, Cơ Quan Giám Sát Thực Phẩm và Thuốc Men Hoa Kỳ (FDA) đã cấp phép khẩn cấp cho thanh niên độ tuổi 16 - 17 được tiêm mũi tăng cường của loại vắc xin do Pfizer và đối tác BioNTech sản xuất – khi mũi tiêm thứ 2 được sáu tháng. Và chỉ vài giờ sau, Cơ Quan Kiểm Soát và Phòng Ngừa Bệnh Tật Hoa Kỳ đã dỡ bỏ rào cản cuối cùng khi Bác sĩ Rochelle Walensky, giám đốc của cơ quan, đưa ra một tuyên bố khuyến khích thanh thiếu niên nên tiêm mũi tăng cường ngay khi đến hạn.

Trong vòng 4 năm đã có tới hơn 25,000 đảng viên Đảng CSVN bị kỷ luật vì “suy thoái hoặc có biểu hiện ‘tự diễn biến’, ‘tự chuyển hóa’, qua các tệ nạn tham nhũng, quan liêu là nguy cơ của đảng cầm quyền, theo đánh giá của Trưởng Ban Tổ Chức Trung Ương Đảng Trương Thị Mai, theo bản tin của Đài Á Châu Tự Do (RFA) đưa tin hôm Thứ Năm, 9 tháng 12 năm 2021.

Báo cáo mới đặc biệt của Ủy Ban Bảo Vệ Ký Giả (CPJ) công bố hôm 8 tháng 12 năm 2021 đã cho biết rằng chính quyền CSVN hiện đang cầm tù 23 nhà báo và liệt VN danh sách các nước bỏ tù ký giả nhiều nhất thế giới, theo bản tin của Đài Á Châu Tự Do (RFA) đưa tin hôm Thứ Năm, 9 tháng 12 năm 2021.

Chính phủ Pháp hôm Thứ Năm 8/12/2021 cho biết sẽ không tẩy chay ngoại giao Thế Vận Mùa Đông Bắc Kinh 2022. Bộ Trưởng Giáo Dục, Thanh Niên và Thể Thao Pháp Jean-Michel Blanquer nói trong khi chính phủ Pháp lên án Trung Quốc vi phạm nhân quyền, nhưng một phái đoàn cấp bộ với nhiều quan chức thể thao sẽ tham dự Thế Vận, vì thể thao nên nằm ngoài chính trị.

Thứ Tư, ngày 08 tháng 12 năm 2021: Thời đại Angela Merkel đã kết thúc. Quốc hội Đức bầu Olaf Scholz làm Tân Thủ tướng Liên bang. Tổng thống Đức Steinmeier trao giấy chứng nhận bổ nhiệm cho ông ta. 16 bộ trưởng sau đó cũng nhận được chứng nhận bổ nhiệm.

Đơn khiếu nại được đệ trình vài giờ sau khi Dân biểu Bennie Thompson, chủ tịch Ủy ban, tuyên bố rằng ông "không có lựa chọn nào khác" ngoài việc tiếp tục với các cáo buộc khinh thường Quốc hội đối với Meadows. Meadows đã không xuất hiện vào hôm Thứ Tư, 8 tháng 12 năm 2021, sau khi luật sư của ông, George Terwilliger, nói với Ủy ban rằng thân chủ của ông sẽ không hợp tác. Dân biểu Thompson lưu ý rằng Meadows đã cung cấp tài liệu cho Ủy ban, bao gồm email và tin nhắn cá nhân trong nỗ lực của cựuTổng thống Donald Trump nhằm lật ngược kết quả cuộc bầu cử năm 2020, và cũng xuất bản một cuốn sách, được phát hành trong tuần này, thảo luận về cuộc tấn công vào ngày 6 tháng 1.

Theo các nhà nghiên cứu, cả thế giới vẫn chưa sẵn sàng đối mặt một đợt đại dịch tiếp theo, và hầu hết các quốc gia vẫn chưa chuẩn bị đủ để có thể giải quyết những đợt bùng phát dịch bệnh nhỏ, trang CNN đưa tin hôm Thứ Tư, 8 tháng 12 năm 2021. Không một quốc gia nào đạt điểm cao trong Bảng chỉ số An ninh Y tế Toàn cầu (Global Health Security) - thước đo về sự chuẩn bị sẵn sàng cho các trường hợp khẩn cấp và vấn đề sức khỏe khác nhau do Tổ chức không cầu lợi Nuclear Threat Initiative và Trung tâm Johns Hopkins của Trường Y tế Cộng đồng Bloomberg đưa ra.
Trang đầuTrang trước510511512513514515516Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.