Hôm nay,  

Chiều buông… (đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

18/12/202106:32:00(Xem: 4474)
blankBìa sách Khong Đứng Mãi Trong Tranh, và tác giả Lê Chiều Giang
  .

Chiều buông…

 

(đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

 

Đỗ Nghê

 

 

 

Không biết nên gọi Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang là gì cho đúng? Tùy bút? Không phải. Tản mạn? Không phải. Viết ngắn? Không phải. Thơ... Ừ, thơ. Đúng là thơ rồi. Nó cuốn hút. Nó xao xuyến. Nó ray rứt. Nhưng, thực ra thì nó có hơi hướm của một hồi ký hơn với rất nhiều những năm, những tháng, những ngày... cùng với những yêu thương, khóc giấu, khổ đau… Nhưng hình như vẫn không phải là hồi ký, tuy dàn trải cả một đời người, một kiếp người. Tôi biết mình vẫn cứ lẽo đẽo tìm theo những rêu phong của ngày tháng cũ (64). Nó trộn lẫn thơ với nhạc với họa, âm thanh và màu sắc, tưởng tượng và sự kiện. Nó tuôn chảy như một dòng sông, “yên ba giang thượng” mỗi khi chiều xuống…

 

 

Ta có thể hỏi tò mò: Khi muốn Không đứng mãi trong tranh thì người ta làm cách nào? Mà thiệt ra có mấy cách đâu! Những bức tranh đời đó. Một bức bị xé toang với những lời chát đắng. Một bức bị giấu nhẹm với nước mắt và giận hờn. Một bức với những sắc màu sặc sỡ như để bù đắp mà không kịp hoàn tất, để rồi vùi theo với nhan sắc trăm năm.

 

 

Không đứng mãi trong tranh là lúc muốn xổ lồng bay xa. Thiệt không dễ! Bởi muốn bay mà vẫn còn ngập ngừng e sợ. Cái gì làm cho ngập ngừng, e sợ, nấn ná?

Và tôi cứ lẳng lơ, tôi rất lẳng lơ viết những chữ mông lung, vật vờ như gió… sáng trưa chiều tối với hằng tỷ bức email như vậy.

Vẫn có một bờ vực còn đó. Một giới tuyến không thể vượt qua.

Tôi biết mình không được bước xa hơn, dù chỉ là một inch nhỏ. Chúng tôi  dừng lại, đứng ngay ngắn ngay lằn ranh khắt khe nhất của định mệnh. Với tới nhau qua khoảng không gian xa vời ngàn dặm, mù tăm (156).

 

 

Nhưng tuổi vẫn chẳng tha người. Đó là khi người ta “Kên” với tuổi đời. Khi chợt nghĩ tới số 60, tôi nhắm mắt uống thêm ba hớp café một lúc...  Nếu café mà làm tan biến mất được cái số đáng sợ này, chiều nay tôi tình nguyện uống thêm vài ngàn ly nữa…

Phản ứng với số 60 dễ ghét, tôi tiếp tục măc jeans bó sát, áo trễ xuống thêm chút nữa và luôn đi giày cao gót… khua vang, vọng theo mỗi bước chân. Tôi cố gắng hết sức để nhìn như 50 hay trẻ hơn thế… (145).

 

Để rồi chợt nhận ra “thế gian hằng như mộng”:

 

Thiên hạ hay bàn về những điều bất biến, những bền bỉ trăm năm… tôi tính theo phút theo giây.

Những bóng những bọt của đời người (148).

 

Giật mình,

Ta

Chắc phải… yêu thôi.

 

(Liều mạng, 151).

 

Khi yêu thương và được yêu thương, tháng ngày như ngắn lại, tôi sợ đời sẽ hết, tôi sợ ngày sắp hết… Và chúng tôi hấp tấp vội vàng. Vội vàng nhưng… “tinh khiết”.

Một thứ “tình yêu hàm thụ”.

 

Tôi về lại vị trí mình đang đứng, ngó mông ra cuối chân trời, thấy có những óng ánh của hai chữ “Đạo đức”. Với tôi, nó không chỉ phù phiếm mà rất nhiều khi mang ý nghĩa của những người Dại dột, không biết sống và chẳng bao giờ dám sống. (159).

 

Thấy không, xổ lồng bay xa đâu có dễ.

 

Đứng mãi trong tranh

Đóng vai:

Góa phụ

Sáng nay ta

Ra với mặt trời

Như kẻ xa xôi về lại trái đất…

 

Rồi nhìn quanh quất, vội vã lại bước vào trong tranh:

 

… Diễn tiếp

Hỡi thế gian

Ta

Bỏ cuộc chơi.

(Đầu hàng,103).

 

 

Duyên chăng? Nghiệp chăng? Từ những ngày còn thơ đọc mà chẳng cần hiểu với Krishnamurti Tagore, Khalil Gibran, Hermann Hesse… Những ngày lang thang phòng tranh, Pagode, Givral… Những ngày trốn học, cà phê góc phố, bỏ Lễ nhà thờ, canh giờ về muộn…

Những ngọn lửa nhỏ cứ ngún dần như thể đợi một cơn gió. Và gió đã bùng lên.

 

Bước vào trong tranh, có lúc như ngựa chứng, tóc bờm tung bay như phi nước đại, cổ vươn cao ngoằng hí vang, cho nên không ngạc nhiên khi tranh thiếu nữ của NĐ luôn kề bên một bóng ngựa phi đường xa dưới bóng trăng huyền hoặc lẫn bóng tối u mê giữa ngàn lá biếc.

Sự cách điệu không hài hòa làm cho gương mặt có sắc sáng như trăng, lại thêm chút bóng tối của u mê (11).

 

 

Lê Chiều Giang viết Không đứng mãi trong tranh có khi như thơ, có khi như nhạc, như họa. Giọng điệu đôi khi ngổ ngáo, khinh bạc, nhưng ẩn chứa bên trong là rụt rè, bẽn lẽn, đắn đo…

Cái đó làm cho Không đứng mãi trong tranh đáng đọc, để thấy thương hơn một nhan sắc, một tính cách, một số phận như dòng sông những buổi chiều về...

 

 Chiều buông

Trên dòng sông cuốn mau…

…………………….

 

Về đâu?

Bọt bèo tuôn khắp nơi…

 

Để rồi, nhận ra cõi vô lượng tâm:

 

“Bể sầu không nhiều, nhưng cũng đủ yêu…”

 

(Chiều về trên sông, Phạm Duy)

                   

 

(ĐN Saigon,12.2021)

 



 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước535536537538539540541Trang sauTrang cuối

Liều lượng thuốc chích ngừa Covid-19 của Pfizer cho trẻ em có vẻ an toàn và hiệu quả gần 91% trong việc ngăn ngừa các lây nhiễm có triệu chứng trong các trẻ em từ 5 tới 11 tuổi, theo các chi tiết nghiên cứu được công bố hôm Thứ Sáu, 22 tháng 10 năm 2021 trong lúc Hoa Kỳ xem xét việc mở rộng chích ngừa cho nhóm tuổi đó, theo Hãng Tin Mỹ AP tường thuật hôm Thứ Sáu. Việc chích ngừa có thể bắt đầu vào đầu tháng 11, với các trẻ em lần đầu tiên để được bảo vệ đầy đủ vào Lễ Giáng Sinh, nếu các nhà giám sát cho phép tiến hành. Điều đó sẽ tượng trưng sự mở rộng lớn việc chích ngừa trên toàn quốc, bao gồm 28 triệu trẻ em ở tuổi đi học bậc tiểu học.

“… những cố gắng suy nghĩ của một người vẫn ước muốn tự đặt cho mình một kỷ luật đồng thời cũng là một lý tưởng là phải tìm kiếm không ngừng, bằng cách tự phủ nhận, bất mãn với quãng đường mình vừa qua và cứ như thế mãi mãi…” [Cùng bạn độc giả, Lược Khảo Văn Học I] [1] Nguyễn Văn Trung

Cử tri Mỹ một cách tổng quát tin cậy nhiều nhất vào các hãng tin ABC News và CNN, không tin Fox News Channel nhiều nhất, theo bản thăm dò mới của Hill-HarrisX. Bản thăm dò ngày 18-19 tháng 10/2021 cho biết: 45% cử tri tin ABC News, 41% tin vào CNN.

Hướng dẫn mới về Covid-19 cho ngày lễ cuối năm từ Trung Tâm Kiểm Soát và Ngăn Ngừa Bệnh Tật Hoa Kỳ (CDC) thúc giục những người có đủ điều kiện để chích ngừa chống lại vi khuẩn và mang khẩu trang – trong một số trường hợp – khi tụ tập, theo bản tin của CBS News tường thuật hôm Thứ Hai, ngày 18 tháng 10 năm 2021. “Bởi vì nhiều thế hệ có chiều hướng sẽ tụ tập để ăn mừng những ngày lễ, cách tốt nhất để giảm thiểu nguy cơ Covid-19 và giữ gia đình và bạn bè của bạn an toàn là chích ngừa nếu bạn có đủ điều kiện,” theo CDC cho biết trong hướng dẫn, đã được công bố hôm Thứ Sáu rồi.

Lớp cách nhiệt chân không tạo nên sự khác biệt giữa Bình Thủy Điện Dòng VE Hybrid với các sản phẩm bình thủy điện khác. Công nghệ này giúp sản phẩm tiêu thụ ít điện năng hơn trong quá trình giữ ấm nhờ có thêm một ống bọc cách nhiệt chân không bao quanh bình chứa. Ví dụ: khi cài đặt giữ ấm ở nhiệt độ 195°F, điện năng tiêu thụ bình quân đạt mức tiết kiệm năng lượng 25 watt. Mẫu bình thủy điện này còn có chế độ giữ ấm không dùng điện, ngừng cấp điện cho bộ phận làm nóng và chỉ giữ nước ấm nhờ vào lớp cách nhiệt chân không. Sản phẩm cũng hoạt động mạnh mẽ hơn khi được trang bị bộ phận làm nóng công suất 930 watt, giúp đun nước đạt đến nhiệt độ mong muốn nhanh hơn. Hệ thống kiểm soát nhiệt độ điện toán hóa giúp duy trì nhiệt độ 160ºF, 175ºF, 195ºF hoặc 208ºF, các mức nhiệt này được lập trình sẵn để pha nhiều loại trà khác nhau. Ngoài ra, còn có chế độ tùy chọn Quick Temp, đun nước đến nhiệt độ đã chọn trong thời gian ngắn mà không cần phải đạt đến nhiệt độ sôi trước. Bộ hẹn giờ của mẫu này

Dựa trên các kết quả từ số liệu để phân chia vùng chính trị từ Thống Kê Dân Số 2020, dân số người Mỹ gốc Á đã gia tăng đáng kể. Hơn 24 triệu người (7.2% trong tổng thể dân số) nhận diện là “người châu Á toàn phần hoặc một phần”. “Người châu Á toàn phần” (“Asian alone”) được dùng để nhận diện những người chỉ chọn là người châu Á và không có chọn các chủng tộc nào khác. “Người châu Á toàn phần hoặc một phần” (“Asian alone or in combination”) bao gồm những người đã chọn là người châu Á, cho dù họ có chọn các chủng tộc khác hay không.

Nghiên cứu của giáo sư Card cho thấy rằng sự xuất hiện của người di dân trong một thành phố không khiến người lao động bản xứ mất việc làm hoặc giảm thu nhập của họ. Giáo sư Card đã nghiên cứu thị trường lao động ở thành phố Miami, tiểu bang Florida, sau quyết định đầy toan tính của nhà nước cộng sản Cuba để cho 125.000 người di dân vượt biển đến Hoa Kỳ vào năm 1980. Điều này dẫn đến lực lượng lao động của thành phố Miami tăng 7%. Giáo sư Card nghiên cứu và đã cho thấy không có tác động tiêu cực nào cho người dân ở Miami. Nghiên cứu tiếp theo cho thấy di dân gia tăng có thể có tác động tích cực đến thu nhập của những người sinh ra ở Hoa Kỳ.

Tôi dạy tại trường trung học Inderkum, nơi sử dụng 36 ngôn ngữ khác nhau, hơn 60 phần trăm học sinh đủ điều kiện nhận bữa trưa miễn phí hoặc giảm giá, và nhiều hộ gia đình đã bị ảnh hưởng nặng nề bởi đại dịch. Tôi lo lắng về tác động của sự cô lập đối với kết quả học tập cùng với sức khỏe tinh thần của các em, và việc COVID-19 có thể đã đảo lộn cuộc sống gia đình của các em như thế nào.

Tình hình đại dịch đã giảm xuống nhiều tại Việt Nam và Hoa Kỳ mặc dù chính quyền Việt Nam vẫn không quên cảnh báo người dân là dịch bệnh vẫn có thể trở lại nguy hiểm hơn và Hoa Kỳ vẫn tiếp tục đẩy mạnh việc chích ngừa mũi tăng cường cho người dân. Trong tuần qua vụ điều tra cuộc bạo loạn ngày 6 tháng 1 tại Tòa Nhà Quốc Hội cũng làm dư luận để ý vì vụ Trump kiện ủy ban điều tra để ngăn chận tài liệu từ Bạch Ốc liên quan đến vụ bạo loạn có thể tới tay ủy ban thì Trump sẽ nguy.

NBA chưa có bình luận và Celtics thì không chơi hôm Thứ Năm. Hiện chưa rõ kế hoạch của Tencent không chiếu Celtics sẽ kéo dài bao lâu. Kanter đã mang giày có các chữ “Tây Tạng Tự Do” trong trận đấu vào đêm Thứ Tư. “Hơn 150 người Tây Tạng đã tự thiêu!! – hy vọng rằng hành động như thế sẽ tạo ý thức về Tây Tạng. Tôi đứng lên với những người anh chị em Tây Tạng của tôi, và tôi ủng hộ sự kêu gọi Tự Do của họ,” theo anh đã viết Twitter.

Thêm hàng triệu người Mỹ tới gần việc chích liều tăng cường Covid-19 khi các cố vấn có ảnh hưởng của chính quyền hôm Thứ Năm, 21 tháng 10 năm 2021, đã ủng hộ việc chích liều tăng cường cho tất cả 3 loại thuốc chích ngừa của quốc gia – và mở ra khả năng chọn lựa các loại thuốc của công ty khác cho liều chích kế tiếp, theo Hãng Tin Mỹ AP tường trình hôm Thứ Năm.

FBI hôm Thứ Năm, 21 tháng 10 năm 2021, đã xác nhận hài cốt người được tìm thấy tại một khu bảo tồn thiên nhiên của Florida là của Brian Laundrie, người có liên quan trong cái chết của bạn gái Gabby Petito trong lúc cặp này đi du ngoạn bằng xe khắp nước, theo Hãng AP tường thuật hôm Thứ Năm. Hài cốt, một túi xách đeo lưng và cuốn sổ ghi chép được tin là thuộc về Laundrie được phát hiện hôm Thứ Tư tại một công viên hoang dã ở Florida, theo FBI cho biết. Khu vực này là nơi chúng được tìm thấy ở dưới nước vào lúc đầu của cuộc tìm kiếm.

Hạ Viện hôm Thứ Năm, 21 tháng 10 năm 2021, đã bỏ phiếu để buộc Steve Bannon, một đồng minh lâu năm và là phụ tá cho cựu Tổng Thống Donald Trump, vào tội khinh thường Quốc Hội vì bác bỏ trát đòi từ ủy ban điều tra vụ nổi đậy bạo động tại Tòa Nhà Quốc Hội ngày 6 tháng 1, theo Hãng Tin Mỹ AP tường thuật hôm Thứ Năm.

5G (5 gờ) là chữ viết tắt của 5th Generation, là thế hệ thứ năm của mạng di động, tiếp theo sau 3G và 4G. Căn cứ vào 3G và 4G, các nhà khoa học đã nâng cấp, cải tiến, tạo ra những đặc tính kỹ thuật vượt trội, về tốc độ cao, về tín hiệu (Signal) lớn cho phép chứa nhiều dữ liệu (data) hơn.

Thành Phố Garden Grove, hợp tác với Be Well OC, thông báo ra mắt chương trình chăm sóc sức khỏe tâm thần, được gọi là ‘Be Well OC in Garden Grove Mobile Response Team', để đánh giá, kiểm tra và giúp ổn định cho cư dân nếu trải qua khủng hoảng sức khỏe tâm thần, sử dụng chất kích thích và cũng như trong tình trạng vô gia cư.
Trang đầuTrang trước535536537538539540541Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.