Hôm nay,  

Chiều buông… (đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

18/12/202106:32:00(Xem: 7562)
blankBìa sách Khong Đứng Mãi Trong Tranh, và tác giả Lê Chiều Giang
  .

Chiều buông…

 

(đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

 

Đỗ Nghê

 

 

 

Không biết nên gọi Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang là gì cho đúng? Tùy bút? Không phải. Tản mạn? Không phải. Viết ngắn? Không phải. Thơ... Ừ, thơ. Đúng là thơ rồi. Nó cuốn hút. Nó xao xuyến. Nó ray rứt. Nhưng, thực ra thì nó có hơi hướm của một hồi ký hơn với rất nhiều những năm, những tháng, những ngày... cùng với những yêu thương, khóc giấu, khổ đau… Nhưng hình như vẫn không phải là hồi ký, tuy dàn trải cả một đời người, một kiếp người. Tôi biết mình vẫn cứ lẽo đẽo tìm theo những rêu phong của ngày tháng cũ (64). Nó trộn lẫn thơ với nhạc với họa, âm thanh và màu sắc, tưởng tượng và sự kiện. Nó tuôn chảy như một dòng sông, “yên ba giang thượng” mỗi khi chiều xuống…

 

 

Ta có thể hỏi tò mò: Khi muốn Không đứng mãi trong tranh thì người ta làm cách nào? Mà thiệt ra có mấy cách đâu! Những bức tranh đời đó. Một bức bị xé toang với những lời chát đắng. Một bức bị giấu nhẹm với nước mắt và giận hờn. Một bức với những sắc màu sặc sỡ như để bù đắp mà không kịp hoàn tất, để rồi vùi theo với nhan sắc trăm năm.

 

 

Không đứng mãi trong tranh là lúc muốn xổ lồng bay xa. Thiệt không dễ! Bởi muốn bay mà vẫn còn ngập ngừng e sợ. Cái gì làm cho ngập ngừng, e sợ, nấn ná?

Và tôi cứ lẳng lơ, tôi rất lẳng lơ viết những chữ mông lung, vật vờ như gió… sáng trưa chiều tối với hằng tỷ bức email như vậy.

Vẫn có một bờ vực còn đó. Một giới tuyến không thể vượt qua.

Tôi biết mình không được bước xa hơn, dù chỉ là một inch nhỏ. Chúng tôi  dừng lại, đứng ngay ngắn ngay lằn ranh khắt khe nhất của định mệnh. Với tới nhau qua khoảng không gian xa vời ngàn dặm, mù tăm (156).

 

 

Nhưng tuổi vẫn chẳng tha người. Đó là khi người ta “Kên” với tuổi đời. Khi chợt nghĩ tới số 60, tôi nhắm mắt uống thêm ba hớp café một lúc...  Nếu café mà làm tan biến mất được cái số đáng sợ này, chiều nay tôi tình nguyện uống thêm vài ngàn ly nữa…

Phản ứng với số 60 dễ ghét, tôi tiếp tục măc jeans bó sát, áo trễ xuống thêm chút nữa và luôn đi giày cao gót… khua vang, vọng theo mỗi bước chân. Tôi cố gắng hết sức để nhìn như 50 hay trẻ hơn thế… (145).

 

Để rồi chợt nhận ra “thế gian hằng như mộng”:

 

Thiên hạ hay bàn về những điều bất biến, những bền bỉ trăm năm… tôi tính theo phút theo giây.

Những bóng những bọt của đời người (148).

 

Giật mình,

Ta

Chắc phải… yêu thôi.

 

(Liều mạng, 151).

 

Khi yêu thương và được yêu thương, tháng ngày như ngắn lại, tôi sợ đời sẽ hết, tôi sợ ngày sắp hết… Và chúng tôi hấp tấp vội vàng. Vội vàng nhưng… “tinh khiết”.

Một thứ “tình yêu hàm thụ”.

 

Tôi về lại vị trí mình đang đứng, ngó mông ra cuối chân trời, thấy có những óng ánh của hai chữ “Đạo đức”. Với tôi, nó không chỉ phù phiếm mà rất nhiều khi mang ý nghĩa của những người Dại dột, không biết sống và chẳng bao giờ dám sống. (159).

 

Thấy không, xổ lồng bay xa đâu có dễ.

 

Đứng mãi trong tranh

Đóng vai:

Góa phụ

Sáng nay ta

Ra với mặt trời

Như kẻ xa xôi về lại trái đất…

 

Rồi nhìn quanh quất, vội vã lại bước vào trong tranh:

 

… Diễn tiếp

Hỡi thế gian

Ta

Bỏ cuộc chơi.

(Đầu hàng,103).

 

 

Duyên chăng? Nghiệp chăng? Từ những ngày còn thơ đọc mà chẳng cần hiểu với Krishnamurti Tagore, Khalil Gibran, Hermann Hesse… Những ngày lang thang phòng tranh, Pagode, Givral… Những ngày trốn học, cà phê góc phố, bỏ Lễ nhà thờ, canh giờ về muộn…

Những ngọn lửa nhỏ cứ ngún dần như thể đợi một cơn gió. Và gió đã bùng lên.

 

Bước vào trong tranh, có lúc như ngựa chứng, tóc bờm tung bay như phi nước đại, cổ vươn cao ngoằng hí vang, cho nên không ngạc nhiên khi tranh thiếu nữ của NĐ luôn kề bên một bóng ngựa phi đường xa dưới bóng trăng huyền hoặc lẫn bóng tối u mê giữa ngàn lá biếc.

Sự cách điệu không hài hòa làm cho gương mặt có sắc sáng như trăng, lại thêm chút bóng tối của u mê (11).

 

 

Lê Chiều Giang viết Không đứng mãi trong tranh có khi như thơ, có khi như nhạc, như họa. Giọng điệu đôi khi ngổ ngáo, khinh bạc, nhưng ẩn chứa bên trong là rụt rè, bẽn lẽn, đắn đo…

Cái đó làm cho Không đứng mãi trong tranh đáng đọc, để thấy thương hơn một nhan sắc, một tính cách, một số phận như dòng sông những buổi chiều về...

 

 Chiều buông

Trên dòng sông cuốn mau…

…………………….

 

Về đâu?

Bọt bèo tuôn khắp nơi…

 

Để rồi, nhận ra cõi vô lượng tâm:

 

“Bể sầu không nhiều, nhưng cũng đủ yêu…”

 

(Chiều về trên sông, Phạm Duy)

                   

 

(ĐN Saigon,12.2021)

 



 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước601602603604605606607Trang sauTrang cuối

Qua Thứ Bảy và Chủ Nhật tuần này nhiệt độ cao được tiên đoán sẽ đạt tới 130 độ F tại Death Valley. Nếu mức nóng này đạt tới, thì sẽ ngang bằng với nhiệt độ nóng nhất đo được đáng tin cậy trên Trái Đất. Kỷ lục thế giới 134 độ F tại Death Valley được thiết lập vào năm 1913, đã bị tranh cãi bởi các nhà khí tượng, nhưng vẫn được xem là chính thức.

Trung Tâm Kiểm Soát và Ngăn Ngừa Bệnh Tật Hoa Kỳ (CDC) hôm Thứ Sáu, 9 tháng 7 năm 2021, nói rằng những thầy cô giáo, học sinh và nhân viên nhà trường đã được chích ngừa đầy đủ có thể trở lại các trường từ lớp Mẫu Giáo tới lớp 12 mà không cần đeo khẩu trang, theo bản tin của Báo Politico tường thuật hôm Thứ Sáu.

Trung tâm tổ chức sự kiện tại thành phố Laguna Hills thuộc Quận Cam ở Miền Nam California đã bãi bỏ kế hoạch tổ chức một cuộc tụ tập America First (Nước Mỹ Trước Hết) vào ngày 17 tháng 7 tới đây sau khi biết rằng những diễn giả là 2 trong số các Dân Biểu Cộng Hòa gây tranh cãi nhất: Dân Biểu Matt Gaetz và DB Marjorie Taylor Greene, theo bản tin của Báo Orange County Register tường thuật hôm Thứ Sáu, 9 tháng 7 năm 2021.

Ít nhất 52 người đã thiệt mạng khi một vụ cháy lớn thiêu rụi một hãng sản xuất nước trái cây tại Bangladesh, theo các viên chức cho hay hôm Thứ Sáu, 9 tháng 7 năm 2021 qua tường thuật của CNN. Vụ cháy bắt đầu vào trưa xế Thứ Năm ở tầng trệt của hãng xưởng 6 tầng lầu Hashem Foods Ltd. tại Rupganj, phía đông của thủ đô Dhaka, theo Debashis Bardhan, phó giám đốc sở cứu hỏa và phòng vệ dân sự cho biết.

Tổng số người chết trong vụ tòa nhà chung cư tại khu vực Miami sập đã tăng lên 79 người hôm Thứ Sáu, 9 tháng 7 năm 2021, con số mà thị vị thị trưởng tại đây gọi là “đau lòng” trong khi các công nhân phục hồi đã trải qua ngày thứ 16 để tìm kiếm nạn nhân trong đống tro tàn, theo bản tin của Đài NPR tường thuật hôm Thứ Sáu. 62 người khác vẫn còn mất tích.

Hơn ai hết, đức Giáo Hoàng Francis là người thường thực hành điều này khi quỳ hôn hay ôm chân những người khác. Há không phải như lời trích trong "Thư gởi tín hữu Phi-líp-phê" đã dẫn bên trên hay sao? Đó là hành động khiêm cung, tôn vinh người khác bằng cách tự hạ mình xuống, cho dù đang ở một vai trò quan trọng. Hành động của tổng thống Joe Biden cũng mang cùng ý nghĩa như vậy.

Chiến sĩ Quân lực Việt Nam Cộng Hòa, đã hiên ngang tái chiếm Cổ thành Quảng trị, anh dũng bảo vệ An Lộc, và kiêu hùng trên khắp mọi chiến trường. Trong từng thước đất của tổ quốc, chiếm lại bằng xương máu, người dân miền Nam Việt Nam không thể nào quên tên tuổi một nữ phóng viên chiến trường: Kiều Mỹ Duyên.

Đầu mùa hè ở Little Saigon, 7 giờ chiều trời vẫn còn sáng, khí hậu không nóng mà man mát rất dễ chịu. Khi trời bắt đầu tối, gió hiu hiu thổi mang mang khí lạnh từ biển thổi vào, là lúc chợ đêm tấp nập đến cao điểm. Đó là lúc bạn ngửi được mùi các thứ nướng thơm lừng ập vào khứu giác của bạn. Ui chao là thơm.

Chính phủ liên bang đã chi trả 6.1 triệu đôla cho 1 công ty kỹ thuật để làm một kho dữ kiện điện tử lưu giữ, sắp xếp các chứng cớ về bạo loạn 6/1/2021. Công ty Deloitte Financial Advisory Services nhận hợp đồng này sẽ sắp xếp hình ảnh, video, emails và chứng cớ khác thu thập về bạo loạn.

Một chiến lược lớn của Hoa Lục là tìm cách làm phai nhạt ảnh hưởng Ấn Độ trên Phật Giáo, để thay vào đó là hình ảnh Trung Quốc như một trung tâm Phật Giáo mới cho thế kỷ 21. Một chính sách sẽ là mượn huyền thoại về Đức Phật Di Lặc, theo cả kinh điển và truyền thuyết sẽ là vị Phật kế tiếp tới hoằng pháp nơi cõi này. Ngài có tên Di Lặc, tiếng Sanskrit là Maitreya, tiếng Pali là Metteyya, nghĩa là Đấng Từ Thị (người có lòng từ), có sách gọi ngài Vô Năng Thắng (tiếng Sanskrit là Ajita), phiên âm Hán-Việt là A-dật-đa. Danh xưng thường gặp là: Long Hoa Giáo chủ Đương Lai Hạ sanh Di Lặc Tôn Phật. Bao giờ Đức Phật Di Lặc tới cõi này hoằng pháp? Nếu dựa vào kinh điển, sẽ thấy rằng ngày đó còn rất là xa, xa thật xa, chúng ta trong kiếp này không gặp được. Nhưng với ý nghĩa tượng trưng, khi hiểu chữ Phật là Giác Ngộ như Thiền Tông thường nói, thì Đức Phật không lìa xa chúng ta, như lịch sử đã gọi ngài Trần Nhân Tông là Đức Phật Hoàng.

Cha mẹ có nên đeo khẩu trang khi gần gũi con cái của họ? Nơi nào mà trẻ em nên đeo khẩu trang? Ít nhất cho tới nay, câu trả lời có thể tùy thuộc vào nơi người ta sinh sống. “Hiện giờ tôi nên nói rằng, nếu con cái của các bạn đủ lớn để đeo khẩu trang, thì chúng nên đeo khẩu trang khi chúng ở những nơi bên trong, ít nhất cho đến khi chúng ta có thể còn nguy cơ bị lây nhiễm biến thể Delta,” theo Bác Sĩ Peter Hotez, viện trưởng Trường Y Khoa National School of Tropical Medicine tại Đại Học Baylor College of Medicine, nói với Poppy Harlow và Jim Sciutto của CNN hôm 30 tháng 6. Hotez cho biết rằng trẻ em là an toàn hơn trong những vùng như Đông Bắc, mà đang chứng kiến tỉ lệ thấp hơn của các biến thể. Những khu vực nơi mà biến thể đang lây lan nhiều hơn thì đang trải nghiệm cú đấm nặng gấp đôi vì biến thể cộng với việc chích ngừa thấp. “Điều này đòi hỏi các bậc cha mẹ và thực sự bất cứ ai có ý thức hoàn cảnh về khu vực của họ, tiểu bang của họ, quận hạt của họ trông như thế nào

Tình hình đại dịch vi khuẩn corona vẫn chưa yên bởi vì biến thể mới Delta lây lan nhanh hơn và bệnh nặng hơn trong lúc nước Mỹ ráo riết chạy đua với thời gian để chích ngừa Covid-19 cho dân và Việt Nam cũng đang gặp khó khăn vì sự lây lan dịch bệnh khắp nước. Dư luận trong tuần qua cũng xôn xao vì vụ Tổng Thống Haiti Jovenel Moise đã bị ám sát trong một vụ tấn công vào tư gia của ông.

Việc ủy quyền mất hiệu lực không ảnh hưởng đến các đơn EB-5 đã được nộp bởi các nhà đầu tư không xin chiếu khán (visa) theo Chương Trình Đầu Tư Trung Tâm Vùng (có nghĩa là không nằm trong diện đầu tư trực tiếp và không bị ảnh hưởng).

Thế Vận Hội Tokyo sẽ diễn ra giữa tình trạng khẩn cấp, và không có người hâm mộ đến dự tại các cuộc thi tài trong thành phố tổ chức, theo bản tin của https://sports.yahoo.com tường trình hôm Thứ Năm, 8 tháng 7 năm 2021. Chính phủ Nhật Bản hôm Thứ Năm đã tuyên bố rằng họ sẽ tái lập các biện pháp nghiêm ngặt để đối phó với sự gia tăng Covid-19 tại thủ đô. Các biện pháp sẽ có hiệu lực vào tuần tới, và kéo dài trong khoảng thời gian của Thế Vận Hội, mà chính thức khai mạc vào ngày 23 tháng 7 và chấm dứt vào ngày 8 tháng 8 tới đây.

Thống Đốc California Gavin Newsom hôm Thứ Năm, 8 tháng 7 năm 2021, đã yêu cầu cư dân cắt giảm lượng nước sử dụng trong nhà 15% trong khi Miền Tây Hoa Kỳ đang vật lộn với hạn hán kéo dài và nhiệt độ phá kỷ lục, theo bản tin của CNBC tường thuật hôm Thứ Năm.
Trang đầuTrang trước601602603604605606607Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.