Hôm nay,  

Chiều buông… (đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

18/12/202106:32:00(Xem: 5195)
blankBìa sách Khong Đứng Mãi Trong Tranh, và tác giả Lê Chiều Giang
  .

Chiều buông…

 

(đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

 

Đỗ Nghê

 

 

 

Không biết nên gọi Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang là gì cho đúng? Tùy bút? Không phải. Tản mạn? Không phải. Viết ngắn? Không phải. Thơ... Ừ, thơ. Đúng là thơ rồi. Nó cuốn hút. Nó xao xuyến. Nó ray rứt. Nhưng, thực ra thì nó có hơi hướm của một hồi ký hơn với rất nhiều những năm, những tháng, những ngày... cùng với những yêu thương, khóc giấu, khổ đau… Nhưng hình như vẫn không phải là hồi ký, tuy dàn trải cả một đời người, một kiếp người. Tôi biết mình vẫn cứ lẽo đẽo tìm theo những rêu phong của ngày tháng cũ (64). Nó trộn lẫn thơ với nhạc với họa, âm thanh và màu sắc, tưởng tượng và sự kiện. Nó tuôn chảy như một dòng sông, “yên ba giang thượng” mỗi khi chiều xuống…

 

 

Ta có thể hỏi tò mò: Khi muốn Không đứng mãi trong tranh thì người ta làm cách nào? Mà thiệt ra có mấy cách đâu! Những bức tranh đời đó. Một bức bị xé toang với những lời chát đắng. Một bức bị giấu nhẹm với nước mắt và giận hờn. Một bức với những sắc màu sặc sỡ như để bù đắp mà không kịp hoàn tất, để rồi vùi theo với nhan sắc trăm năm.

 

 

Không đứng mãi trong tranh là lúc muốn xổ lồng bay xa. Thiệt không dễ! Bởi muốn bay mà vẫn còn ngập ngừng e sợ. Cái gì làm cho ngập ngừng, e sợ, nấn ná?

Và tôi cứ lẳng lơ, tôi rất lẳng lơ viết những chữ mông lung, vật vờ như gió… sáng trưa chiều tối với hằng tỷ bức email như vậy.

Vẫn có một bờ vực còn đó. Một giới tuyến không thể vượt qua.

Tôi biết mình không được bước xa hơn, dù chỉ là một inch nhỏ. Chúng tôi  dừng lại, đứng ngay ngắn ngay lằn ranh khắt khe nhất của định mệnh. Với tới nhau qua khoảng không gian xa vời ngàn dặm, mù tăm (156).

 

 

Nhưng tuổi vẫn chẳng tha người. Đó là khi người ta “Kên” với tuổi đời. Khi chợt nghĩ tới số 60, tôi nhắm mắt uống thêm ba hớp café một lúc...  Nếu café mà làm tan biến mất được cái số đáng sợ này, chiều nay tôi tình nguyện uống thêm vài ngàn ly nữa…

Phản ứng với số 60 dễ ghét, tôi tiếp tục măc jeans bó sát, áo trễ xuống thêm chút nữa và luôn đi giày cao gót… khua vang, vọng theo mỗi bước chân. Tôi cố gắng hết sức để nhìn như 50 hay trẻ hơn thế… (145).

 

Để rồi chợt nhận ra “thế gian hằng như mộng”:

 

Thiên hạ hay bàn về những điều bất biến, những bền bỉ trăm năm… tôi tính theo phút theo giây.

Những bóng những bọt của đời người (148).

 

Giật mình,

Ta

Chắc phải… yêu thôi.

 

(Liều mạng, 151).

 

Khi yêu thương và được yêu thương, tháng ngày như ngắn lại, tôi sợ đời sẽ hết, tôi sợ ngày sắp hết… Và chúng tôi hấp tấp vội vàng. Vội vàng nhưng… “tinh khiết”.

Một thứ “tình yêu hàm thụ”.

 

Tôi về lại vị trí mình đang đứng, ngó mông ra cuối chân trời, thấy có những óng ánh của hai chữ “Đạo đức”. Với tôi, nó không chỉ phù phiếm mà rất nhiều khi mang ý nghĩa của những người Dại dột, không biết sống và chẳng bao giờ dám sống. (159).

 

Thấy không, xổ lồng bay xa đâu có dễ.

 

Đứng mãi trong tranh

Đóng vai:

Góa phụ

Sáng nay ta

Ra với mặt trời

Như kẻ xa xôi về lại trái đất…

 

Rồi nhìn quanh quất, vội vã lại bước vào trong tranh:

 

… Diễn tiếp

Hỡi thế gian

Ta

Bỏ cuộc chơi.

(Đầu hàng,103).

 

 

Duyên chăng? Nghiệp chăng? Từ những ngày còn thơ đọc mà chẳng cần hiểu với Krishnamurti Tagore, Khalil Gibran, Hermann Hesse… Những ngày lang thang phòng tranh, Pagode, Givral… Những ngày trốn học, cà phê góc phố, bỏ Lễ nhà thờ, canh giờ về muộn…

Những ngọn lửa nhỏ cứ ngún dần như thể đợi một cơn gió. Và gió đã bùng lên.

 

Bước vào trong tranh, có lúc như ngựa chứng, tóc bờm tung bay như phi nước đại, cổ vươn cao ngoằng hí vang, cho nên không ngạc nhiên khi tranh thiếu nữ của NĐ luôn kề bên một bóng ngựa phi đường xa dưới bóng trăng huyền hoặc lẫn bóng tối u mê giữa ngàn lá biếc.

Sự cách điệu không hài hòa làm cho gương mặt có sắc sáng như trăng, lại thêm chút bóng tối của u mê (11).

 

 

Lê Chiều Giang viết Không đứng mãi trong tranh có khi như thơ, có khi như nhạc, như họa. Giọng điệu đôi khi ngổ ngáo, khinh bạc, nhưng ẩn chứa bên trong là rụt rè, bẽn lẽn, đắn đo…

Cái đó làm cho Không đứng mãi trong tranh đáng đọc, để thấy thương hơn một nhan sắc, một tính cách, một số phận như dòng sông những buổi chiều về...

 

 Chiều buông

Trên dòng sông cuốn mau…

…………………….

 

Về đâu?

Bọt bèo tuôn khắp nơi…

 

Để rồi, nhận ra cõi vô lượng tâm:

 

“Bể sầu không nhiều, nhưng cũng đủ yêu…”

 

(Chiều về trên sông, Phạm Duy)

                   

 

(ĐN Saigon,12.2021)

 



 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước648649650651652653654Trang sauTrang cuối

Vấn đề, chả qua, là cả ba nhân vật thượng dẫn đều không thích cái thói xu nịnh và đã thẳng thắn nói lên những lời trung thực khiến ông Nguyễn Phú Trọng (và cả giới cầm quyền nghịch nhĩ) nên họ đành phải chịu họa – họa trung ngôn – giữa thời buổi nhiễu nhương. Trong một xã hội mà không có nhân cách người ta vẫn sống (thậm chí còn sống béo tốt hơn) thì những người chính trực bị giam trong Viện Tâm Thần … là phải!

Nay chánh phủ các nước nạn nhơn dịch vũ hán như Huê kỳ, Úc, Gia-nã-đại, Cộng hòa Séc, Đan-mạch, Estonie, Do-thái, Nhật-bổn, Lettonie, Lithuanie, Na-Uy, Nam Hàn, Slovènie, và Anh Quốc đã cùng nhau bày tỏ mối quan tâm và nghi ngờ về kết quả nghiên cứu tìm nguồn gốc Covid-19 của Tổ chức Y tế Thế giới vừa qua tại Trung Quốc và kêu gọi nên có nhận xét độc lập và hoàn toàn khoa học

QUẬN CAM (VB-9/4/2021) --- Bản tin trên báo BJPENN chuyên về võ tổng hợp hôm 8/4/2021 cho biết võ sĩ Úc Martin Nguyen, cựu vô địch thế giới giải ONE Championship, dự kiến sẽ đấu với võ sĩ Kim Jae Woong vào ngày 14/4/2021 tại Singapore nhưng chính phủ Singapore ra lệnh cách ly Martin Nguyen vì trong chuyến bay tới Singapore, một người ngồi ghế trước Nguyen xét nghiệm dương tính COVID-19.

Câu trả lời ngắn là cần. Nhiều nghiên cứu đã cho thấy rằng Covid-19 không nghiêm trọng đối với trẻ em, đặc biệt các em bé – nhưng điều đó không có nghĩa là trẻ em không có nguy cơ bị truyền nhiễm và có khả năng lây lan vi khuẩn.Trẻ em dưới 12 tuổi là những người bị truyền nhiễm Covid-19 có khuynh hướng bệnh nhẹ hay không có triệu chứng, trong khi các vị thành niên có vẻ có các phản ứng ở giữa những người lớn và em bé đã từng trải qua. Trung Tâm Kiểm Soát và Ngăn Ngừa Bệnh Tật Hoa Kỳ (CDC) cho thấy rằng vị thành niên được chẩn đoán bị Covid-19 gấp hai lần so với trẻ em từ 5 tới 11 tuổi. Các nhà nghiên cứu vẫn đang cố gắng để hiểu tại sao chúng ta đang chứng kiến những khác biệt này giữa người lớn và em bé. Tập quán có thể đóng một vai trò. Các vị thành niên tham gia nhiều hơn vào các hoạt động xã hội hay nhóm, và họ có thể hay không có thể mang khẩu trang. Những khác biệt về hệ miễn nhiễm và các yếu tố sinh học cũng có thể đóng một vai trò.

Tình đại dịch trong tuần qua vẫn còn hỗn độn bởi vì trong khi thuốc chích ngừa Covid-19 đang tiến hành khắp nơi và có bằng chứng cho thấy đã có hiệu quả tốt trong việc giảm lây lan và chết người, nhiều chuyên gia lo ngại về một đợt bùng phát mới của biến thể mới của vi khuẩn corona. California Sẽ Gỡ Bỏ Hầu Hết Hạn Chế Covid-19 Và Mở Cửa Toàn Tiểu Bang Vào Ngày 15 Tháng 6. CDC Nói Những Người Đã Chích Đủ 2 Liều Thuốc Chích Ngừa Covid-19 Có Thể Đi Lại Trong Nước Mỹ Với Nguy Cơ Rất Thấp. 1,800 Người Dân New York Ghi Danh Vào Nhóm Thiện Nguyện Tuần Tra Bảo Vệ Người Mỹ Gốc Á Bị Tấn Công

Mạng lưới điện của tiểu bang đang khai thác ngày càng nhiều các nguồn năng lượng sạch, có thể tái tạo; khi có nắng to và gió mạnh. Hầu hết người dân California đều có thể chọn lựa sử dụng năng lượng sạch từ các hãng cung cấp điện hiện tại. Có cái khó là buổi chiều muộn và tối, khi nhu cầu về năng lượng lên đỉnh điểm. Vào lúc này, sẽ dễ phải dùng điện đang được sản xuất từ các nguồn năng lượng truyền thống, thải ra khí độc.

“Vì cơn đại dịch COVID-19, cha mẹ các em nhỏ dưới 5 tuổi nào có những rào cản về học vấn, nghèo khó, hay khuyết tật, đã gặp khó khăn để có được các thông tin và tài nguyên giá trị, là những thứ vô cùng thiết yếu trong giai đoạn này,” Giám Đốc Điều Hành Camille Maben của First 5 California đã nói. “Bộ Vật Dụng cho Quý Vị Mới Làm Cha Mẹ lấp đầy khoảng trống đó bằng cách mang các nguồn tài nguyên nuôi dạy con cái cần thiết đến tận cửa cho những vị này.”

Mọi người dân California từ 16 tuổi trở lên sẽ đủ điều kiện để tiêm chủng COVID-19 vào ngày 15 tháng 4. Tiêm chủng là một trong những cách quan trọng nhất để chấm dứt đại dịch COVID-19, và tôi kêu gọi mọi người nên chủng ngừa khi đến lượt mình để họ có thể bảo vệ chính họ, những người thân yêu của họ và cộng đồng của chúng ta.

Đại Sứ Miến Điện tại Anh Quốc nói rằng ông đã bị khóa ở bên ngoài tòa đại sứ ở London trong điều mà ông mô tả là một “cuộc đảo chánh” khác, đổ tội giới quân sự của Miến Điện, theo CNN tường thuật hôm Thứ Năm 8 tháng 4 năm 2021.

Một viên chức cao cấp Nga đã cảnh báo rằng Moscow có thể can thiệp để giúp các cư dân nói tiếng Nga tại miền đông Ukraine nếu Ukraine thực hiện một cuộc tấn công toàn diện vào thành phần ly khai ở đó, theo BBC tiếng Anh tường thuật hôm Thứ Năm, 8 tháng 4 năm 2021.

Lo Van Tran cư dân Fremont đã bị kết án 630 ngày tù ở, hay thời gian đã phục vụ kể từ ngày bị bắt trong tháng 5 năm 2019. Ông ấy cũng bị án 2 năm quản thúc. Tran đối diện 12 năm tù nếu ông ấy không hoàn tất thời gian quản chế, theo luật sư của ông là Cameron Talley cho biết.

Một người bị giết chết và ít nhất 5 người khác bị thương – 4 trong số đó bị thương nặng – trong một vụ nổ súng tại một cơ sở kinh doanh tại thành phố Bryan, Texas, vào trưa xế Thứ Năm, 8 tháng 4 năm 2021, theo cảnh sát cho biết qua tường thuật của CNN hôm Thứ Năm.

Tháng Tư là Tháng An Toàn Đào Đất Quốc Gia và SCE tham gia cùng những hãng tiện ích nhắc nhở khách hàng gọi 811 trước khi đào đất để tránh các rủi ro đến đường ống tiện ích ngầm.

QUẬN CAM (VB-8/4/2021) --- Hơn 3,600 nhân viên y tế Hoa Kỳ đã chết trong năm đầu tiên đại dịch, theo “Lost on the Frontline” (Hy sinh ở mặt trận), cuộc điều tra dài 12 tháng của báo The Guardian và trang tin y tế KHN theo dõi các tử vong như thế.
Trang đầuTrang trước648649650651652653654Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.