Hôm nay,  

Nhật Ký "Cấm Túc" Tuần 21

14/08/202014:51:00(Xem: 3414)

Thứ hai 3 tháng 8


Ở tuổi 21, Spencer Rollyson không quan tâm lắm khi anh có những triệu chứng  sơ khởi của COVID-19. Không ngờ chỉ vài tuần sau, đã có lúc chừng như Coronavirus cướp được cuộc đời còn rất trẻ của anh.

Khởi đầu Spencer chỉ có cảm giác sốt nhẹ trong vòng vài ngày. Nhưng chỉ 10 ngày sau, anh cảm thấy mệt mỏi và yếu đi rất nhiều. Spencer đến phòng cấp cứu của bệnh viện khi thân nhiệt của anh lên đến 103 độ  Fahrenheit (39.5 độ Celsius).


Bệnh viện đã cho Spencer lấy các loại test cần thiết: X-rays, CT scan để tìm căn nguyên cơn sốt và sự mệt mỏi của anh. Mọi kết quả thử nghiệm đều bình thường, không có vấn đề. Nhưng chỉ hai ngày sau đó, bệnh trạng của Spencer có chuyển biến xấu, anh được chuyển qua phòng điều trị đặc biệt ICU. 

Các bác sĩ cho Spencer biết cơ thể của anh đã dùng hết năng lực để chiến đấu với Coronavirus đến nỗi cả tim và hệ thống hô hấp của anh kiệt sức, và máu anh bị nhiễm trùng. 


Coronavirus không thể quật ngã sức trẻ của một thanh niên 21 tuổi, không có bệnh mãn tính. Nhưng nhiều tuần sau, trong quá trình hồi phục, nhịp tim của Spencer vẫn phải được theo dõi. Và dù còn rất trẻ, Spencer sẽ phải uống thuốc điều hòa huyết áp mỗi ngày ít nhất là một năm nữa để tránh được những di chứng  nguy hiểm đến tính mạng.


Anh thanh niên 21 tuổi ở Alabama đã chia xẻ với mọi người, nhất là các bạn trẻ cùng thế hệ với mình:

"COVID-19 đã gần như lấy đi mạng sống của tôi tháng trước. Đây không phải là một căn bệnh thường không cần quan tâm. Xin giữ an toàn, đeo khẩu trang, rửa tay cẩn thận. Tôi xin nhắc lại đừng coi thường Coronavirus"


Thứ ba 4 tháng 8


Một chuyến bay của Delta Airlines cất cánh từ Detroit, Michigan đã phải bay trở lại nơi vừa cất cánh vì có hai hành khách không chịu đeo khẩu trang.


Mặc dù từ vài tháng trước, cũng như tất cả các công ty hàng không khác, Delta Airlines đã ra thông báo hành khách phải mang face mask  trong suốt chuyến bay.

Để giữ an toàn cho hành khách trong suốt mùa đại dịch, các chuyến bay của Delta Airlines chỉ cất cánh với khoảng 60% tổng số chỗ ngồi được bán vé, các ghế ở giữa được bỏ trống. 

Tất cả hành khách không chịu mang khẩu trang không những chỉ bị đưa khỏi chuyến bay mà còn bị cấm bay với Delta Airlines  trong suốt thời gian người Mỹ vẫn còn phải chịu đựng, và sống với đại dịch.


Cho đến hôm nay, đã có hơn 130 người  bị đưa vào  danh sách "no-fly" (cấm bay) vô hạn định trong database của Delta, cho đến lúc nào tình hình khá hơn, yêu cầu bắt buộc mang khẩu trang khi lên máy bay được bãi bỏ

 

Chính quyền Liên bang để các Công ty hàng không tư nhân tự quyết định chính sách của mình để giữ an toàn cho cả khách hàng và nhân viên; từng bước chậm nhưng chắc khôi phục ngành hàng không, và du lịch. 


Vào trung tuần tháng 5, yêu cầu bắt buộc đeo khẩu trang, có ngoại lệ cho hành khách dưới 2 tuổi, và hành khách có vấn đề về hô hấp được miễn trừ face mask covering.

Ba tháng trôi qua, tình hình đại dịch không khả quan hơn, nhiều quốc gia đã bắt đầu bị cúm Tàu đợt 2 (như Việt Nam chẳng hạn), không một ai được miễn trừ. (no exception)


Vào ngày 7 tháng 8, United Airlines , American, và Alaska Airlines yêu cầu  tất cả các hành khách  phải mang khẩu trang, không có biệt lệ. Các em dưới hai tuổi, và hành khách có bệnh hô hấp sẽ không được miễn trừ. Nghĩa là không muốn mang mask thì không được đặt chân lên máy bay.


Nếu ai tháo mask ra trên chuyến bay sẽ bị tiếp viên hàng không của Alaska đưa một thẻ vàng cảnh cáo (giống hệt thẻ vàng cảnh cáo cầu thủ chơi xấu trong các trận soccer trên sân cỏ). Vi phạm lần thứ hai, sẽ bị cấm bay trên Alaska Airlines cho đến lúc nào COVID-19 không còn có thể tung hoành ở Mỹ. (Lạy Trời, ngày đó mau đến)


Tưởng cũng nên nhắc thêm, face shield không được coi là thay thế cho face mask, nếu bạn muốn mang thêm face shield ngoài khẩu trang, đó là lựa chọn cá nhân. Nhưng nếu không có face mask (vi phạm quy định thời đại dịch của các công ty hàng không) thì không thể di chuyển bằng đường hàng không vào thời điểm này.


blank


Ngoài Delta, Alaska, Hawaiian, Jetblue, và Southwest cũng để ghế ở giữa trống để giữ an toàn cho hành khách trong thời COVID-19.

Cho đến nay, rất may là chưa có hành khách hay tiếp viên hàng không nào bị nhiễm cúm Tàu, nhưng đã có nhiều nhân viên TSA (phụ trách việc kiểm soát an toàn ở các phi trường) bị Coronavirus tấn công. Không hiểu là họ bị nhiễm COVID-19 từ nơi làm việc hay từ nơi khác?


Thứ tư 5 tháng 8


Hôm nay Johns Hopkins University đưa ra một thống kê đáng quan ngại: thế giới đã có 20 triệu người bị nhiễm Coronavirus, con số người bị cúm Wuhan lấy mất cuộc đời đã mấp mé mức 750 ngàn người (3/4 của con số một triệu)! 

Chỉ 3 tháng sau , ngày 2 tháng 4 , có một triệu nạn nhân cúm Tàu. Hơn 3 tháng sau, ngày 28 tháng 6 có 10 triệu người nhiễm COVID-19. Và chỉ cần 3 tuần(chưa đến một tháng), con số 10 triệu đã nhân đôi thành 20 triệu !!! 


Cũng nên nhắc lại thế giới đã đổi khác khi trường hợp COVID-19 đầu tiên xuất phát từ thành phố Vũ Hán, bên Tàu vào tháng 12 năm 2019. Thảm họa toàn cầu bắt đầu từ đó, và không biết đến lúc nào mới thật sự chấm dứt?! Nên nickname của COVID-19 là cúm Vũ Hán, hay cúm Tàu không có gì là oan ức, hay kỳ thị, mà đó là sự thật.  Rất tội nghiệp cho sự thật trong trường hợp này bị "chụp mũ kỳ thị"!


blank


Ở mỗi địa phương, chính quyền làm hết sức trong khả năng của họ để giữ đời sống bình yên hơn. Chẳng hạn ở quận hạt Santa Clara, hệ thống xin tín hiệu để người đi bộ băng ngang đường vẫn được bấm nút (push button) đã được thay bằng motion sensor system (chỉ cần di chuyển bàn tay gần hệ thống này, tín hiệu có người muốn băng qua đường sẽ gởi đến đèn giao thông ở các ngã tư.)


Đến hôm nay, quận hạt đã lắp đặt hệ thống sensor mới ở  25 ngã tư đông đúc, có nhiều người đi bộ, thuộc vùng có mật độ dân số cao  nhất ở San Jose để giúp người đi bộ an toàn hơn, hạn chế được việc lây lan Coronavirus. Chính quyền đã làm hết sức, mỗi người dân cũng phải "tận nhân lực" trước khi "tri thiên mệnh".


Thứ năm 6 tháng 8


Bác sĩ Brian Stonehocker  ở bệnh viện của trường Đại học Alberta ở Edmonton, Canada đã nhắc mọi người đeo khẩu trang bằng cách  đính trước đầu xe của ông  một miếng vải lớn có màu sắc và hình dáng giống hệt  một  cái khẩu trang y tế. 


Chiếc xe Volkswagen Passat  2019 màu xanh đậm của ông chạy trên đường phố Edmonton với chiếc khẩu trang bằng vải xanh có băng keo dán màu trắng tựa như dây đeo, nằm giữa hai đèn trước của  xe, với kính chiếu hậu ở hai bên của xe trông giống như hai lỗ tai của con người;  nhắc mọi người nhớ đến tầm quan trọng của việc mang face mask trong thời đại dịch.


blank


Không chỉ muốn cho các tài xế chạy ngược chiều có một nụ cười hiếm hoi trong lúc Coronavirus vẫn đang tung hoành ở Canada cũng như trên toàn thế giới, bác sĩ Stonehocker còn muốn nhắc mọi người sự vất vả của các thiên thần áo trắng trên tuyến đầu chống đại dịch.


Chiếc xe vô tri, vô giác, không có đầu óc, còn biết mang khẩu trang thì con người, động vật cao cấp nhất, biết suy nghĩ, biết phải trái, lẽ nào lại bỏ ngoài tai những lời khuyên của các chuyên gia  y tế?


Thứ sáu 7 tháng 8


Nhật ký hôm nay xin dành cho 


"Có một chút riêng còn sót lại

Thì xin dành sẵn để phần ta

Một mai khi hết đời lưu lạc

Nước mắt anh em sẽ vỡ òa"


Chưa hết đời lưu lạc mà nước mắt của anh chị em chúng tôi đã tràn mi vì chỉ trong vòng bốn ngày (từ ngày 3 đến ngày 7 tháng 8 năm 2020) có đến 3 cựu giáo sư Ngô Quyền đã vĩnh viễn bỏ cuộc đời, bỏ “bầy học trò... già” nhưng chưa lúc nào quên câu "ơn cha, nghĩa mẹ, công thầy".


Thời Trung học, cái chết hiện hữu ở đâu xa lắc, xa lơ, không có trong gia đình, trong trường lớp của chúng tôi. Lớn lên, trưởng thành, mới biết đời là vô thường, dấu chấm của cuộc đời có thể ở rất xa, có thể nằm trong tầm tay với.

Vậy mà chúng tôi vẫn thương tiếc cựu giáo sư Sử Địa Hà Tường Cát. Thầy cũng là một cựu huynh trưởng của tổ chức Du ca,và Đoàn Thanh Niên Thiện Chí của thập niên 60 và 70. Thầy đã để lại lòng yêu nước vô bờ trong mỗi chúng tôi qua các bài Việt Sử, và tinh thần làm việc thiện nguyện (qua các hoạt động hiệu đoàn) theo các cựu học sinh Ngô Quyền suốt cuộc đời. Thầy mất cùng ngày 3 tháng 8, chỉ trước cựu giáo sư Anh Văn Đào Thị Nga chưa đến hai tiếng đồng hồ.


Chúng tôi chưa hết bàng hoàng vì định luật "sinh, lão, bệnh, tử" đã lấy đi hai Thầy, Cô giáo cũ của mình thì lại được tin Thầy Giám học Phan Thanh Hoài cũng nhắm mắt xuôi tay sáng sớm ngày 7 tháng 8 năm 2020. Bóng mát lớn nhất của Hội cựu học sinh Ngô Quyền, cuối cùng cũng bỏ chúng tôi mà đi. Cái dáng cao gầy, và tấm lòng của Thầy sẽ ở lại với chúng tôi rất lâu, có thể sẽ theo chúng tôi cả đoạn đời còn lại.


Cũng xin thắp nén hương lòng cho cựu giáo sư Lý Hóa Nguyễn Trường Hải - người có đến "tam Quốc Tiến sĩ" từ Việt Nam, qua Pháp, đến Mỹ-, đã vĩnh biệt gia đình, đồng nghiệp, và học trò vào đầu tháng 6 năm nay.


Xin mượn hai câu thơ của học trò Thi sĩ Đông Hồ khóc Thầy:


      "Ân sâu, nghĩa nặng, tình dài,

Khóc Thầy khóc mãi biết đời nào nguôi" 


để tiễn đưa tất cả  quý Thầy Cô đã qua đời trong tám tháng đầu năm 2020.


Trong thành tựu của tất cả cựu học sinh Ngô Quyền ngày hôm nay ít nhiều có công lao của quý Thầy Cô.

Học trò ở khắp thế giới thành kính thắp nén hương lòng và góp phần cầu nguyện cho quý Thầy Cô được an nhàn, thênh thang ở hạc nội mây ngàn 


Thứ bảy 8 tháng 8 


Trong tuần lễ đầu tiên của tháng 8, ở Hoa kỳ trung bình mỗi ngày số người mới nhiễm (morbidity) cúm Tàu là hơn 54 ngàn người, khả quan hơn so với hơn 65 ngàn người trong hai tuần cuối tháng 7.


Thế nhưng số người thiệt mạng (mortality) vì COVID-19 trung bình mỗi ngày lại ở trên con số một ngàn trong hai  tuần lễ cuối tháng 7 và đầu tháng 8 năm 2020, trong khi liên tiếp 7 tuần trước đó, số người Mỹ bị Coronavirus lấy mất cuộc đời trung bình mỗi ngày chưa bị chạm đến mức 1,000.


Phải nhìn toàn cảnh trước khi có kết luận, như người đứng đầu việc nghiên cứu bệnh truyền nhiễm ở Massachusett, bác sĩ Rochelle Walensky đã lên tiếng "Ngay cả với so với con số bệnh nhân COVID-19 mới (morbidity) mỗi ngày vào giữa tháng 5 chỉ ở 18 ngàn, cũng không có gì lạc quan về đại dịch"


Trong khi màu xám của đại dịch cúm Tàu vẫn bao trùm thế giới nói chung, và Hoa kỳ nói riêng, các nhà khoa học đang làm việc hết sức để nghiên cứu thuốc chủng ngừa hữu hiệu, các chính trị gia đang bạc tóc tìm một giải pháp tương đối để cân bằng phục hồi kinh tế và an toàn của người dân, thì mỗi một người dân bình thường xin hãy góp phần chống đại dịch bằng việc đeo khẩu trang, và hạn chế việc đi lại không cần thiết.


Hãy nghe con số thống kê của Maryland để có thêm kiên nhẫn trong việc "tự cấm túc" dài hạn.  Trong số những nạn nhân mới đầu tháng 8 của tiểu bang Đông Bắc nhỏ, nằm cạnh thủ đô DC , Bộ Y tế đã ghi nhận 

nguyên nhân do:


- 44% đã tham dự họp mặt đại gia đình.

- 23% tham dự  party ở sân nhà.

- 21% tham gia một hoạt động ngoài trời.


Bác sĩ Robert Redfield, Giám đốc Viện Nghiên cứu Bệnh Truyền nhiễm ở Hoa Kỳ cũng đã khẩn thiết kêu gọi :"Vì đất nước, vì cuộc chiến chống lại COVID-19 , tôi kêu gọi mọi người làm 4 điều đơn giản:


1. Mang khẩu trang

2. Giữ social distance 6 feet

3. Rửa tay

4. Tránh xa các đám đông không cần thiết”


Ông còn nhấn mạnh "Tôi không yêu cầu một số người làm những điều trên. Tất cả chúng ta phải thực hiện cả bốn yêu cầu.”


Chủ Nhật 9  tháng 8 


Bệnh viện Phụ sản Quốc gia Peru đã dành khoảng một nửa số giường bệnh  để chăm sóc những phụ nữ mang thai bị nhiễm COVID-19. Từ tháng 4 đến đầu tháng 8, hơn hai ngàn bệnh nhân nhiễm Coronavirus đã sinh con ở đó, với 120 em bé sơ sinh có kết quả xét nghiệm COVID-19 dương tính ngay khi mới chào đời.


Anh chồng Martinez vừa trở về Peru  tháng 11 năm ngoái, sau 5 năm làm trong một cửa hàng điện tử ở Chile. Cô vợ trẻ Alvarez, mới bước vào tuổi 24 biết mình có thai trước khi đại dịch cúm Tàu đến Peru. Cả hai vợ chồng cùng làm việc cho một nơi chuyên may khẩu trang của một người bạn.


Không may, Martinez nhiễm Coronavirus và qua đời vào tháng 6. Alvarez cũng có positive  test nhưng không hề có bất cứ triệu chứng nào.

Không lâu sau đó, Alvarez chuyển bụng và được đưa vào bệnh viện cuối tháng 7. Trong cơn đau của lần đầu sinh nở, người sản phụ trẻ quên mất là chồng mình đã qua đời tháng trước vì cúm Vũ Hán. Cô thều thào qua lần khẩu trang:


- Chồng tôi đâu? Tôi muốn chồng tôi đến đây.


Nhưng người góa phụ trẻ đã phải "vượt cạn" một mình.

Alvarez và cô con gái sơ sinh (bị mồ côi cha vì COVID-19 ngay từ lúc còn nằm trong bụng mẹ) được điều trị tách biệt ở khu vực cách ly của Bệnh viện Phụ sản Quốc gia Peru.


blank

Courtesy of Rodrigo Abd  - Associated Press


Sinh con xong, Alvarez không còn nhà để về vì do đại dịch Coronavirus, đã lâu cô  không đi làm, tiền dành dụm đã dốc ra hết lo cho tang lễ chồng. Một người bạn tốt bụng đã mở lòng và mở cửa cho cả gia đình gồm hai mẹ con Alvarez và cái hộp gỗ có hình thánh giá đựng tro cốt của Martinez ở nhờ.


Từ hoàn cảnh đau lòng của cô Alvarez ở  đất nước Peru nghèo khó thuộc Nam Mỹ, chúng tôi bỗng liên tưởng đến những người dân lao động ở  quê nhà đang có chiều hướng bị COVID-19 tấn công lần thứ hai (second round). Từ ngàn dặm,  xin góp phần cầu nguyện cho đồng bào ở Việt Nam. Với hệ thống y tế hiện tại, với mật độ dân số quá cao, hơn bao giờ hết, những người dân nghèo Việt Nam đang dãi dầu kiếm sống trên khắp nẻo đường đất nước cần được sự bảo bọc của Phật, của Chúa để sống còn, bình yên trong đại dịch.


Nguyễn Trần Diệu Hương
Trung tuần tháng 8/2020


Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tôi định cư tại San Diego đã ngoài bốn mươi năm qua. Vùng đất hiếm hoi khó có nơi nào sánh được: bởi chỉ nội trong một ngày lái xe quanh quẩn, người ta có thể đi từ biển lên núi, từ rừng xanh đến sa mạc, thưởng ngoạn đủ đầy hương sắc của đất trời. Sáng sớm thong dong bên vịnh Mission, mặt nước yên như tờ, hàng cọ in bóng trên nền sương mỏng. Trưa ghé Julian, nhâm nhi ly cà phê hay lát bánh táo giữa tiết trời lành lạnh và màu xanh thăm thẳm của rừng thông. Chiều về, con đường tới Borrego mở ra vùng sa mạc hoang vu, xương rồng rải rác trên nền đá đỏ. Suốt dọc hành trình đâu đó hiện ra vườn cam, vườn bơ, đồng nho trĩu quả giữa thung lũng nắng chan hòa. Cảnh vật thay đổi không ngừng, khi mộc mạc, lúc rực rỡ, nhưng vẫn hài hòa như một bản nhạc êm dịu của đất trời. Mỗi lần lái xe ngang qua, tôi cảm thấy mình như được nối lại với nhịp sống của đất, và lòng bỗng nhẹ nhàng lạ thường.
Nhà kho Walmart ở ngoại ô Dallas chiều 24 tháng 12 lạnh như cái tủ đông bị quên đóng cửa. Đèn neon trên trần sáng trắng, lâu lâu chớp một cái như mệt mỏi. Mùi nhựa mới, mùi carton ẩm và tí mùi dầu máy trộn lại với nhau, cảm thấy nghèn nghẹn như cổ họng khi nuốt tin xấu. Tôi đứng giữa hai dãy kệ cao ngất, tay cầm clipboard, tay kia nhét sâu trong túi áo khoác xanh có logo Walmart. Đồng hồ trên tay: 5:17 PM. Giáng Sinh, Walmart đóng cửa sớm lúc 6 giờ. Nếu rời đúng giờ, chạy bốn tiếng, trừ chút kẹt xe, tôi sẽ về đến Houston khoảng mười, mười rưỡi. Trễ, nhưng vẫn còn kịp thấy tụi nhỏ mở quà.
Khi những ngày tháng cuối của một năm đang dần hết, chúng ta thường có lúc bồi hồi nhớ về cố hương, về mảnh đất chôn nhau cắt rốn, hoặc nơi đã in dấu nhiều kỷ niệm đã qua trong đời. Và tôi cũng vậy, xin được nhớ về Gò Vấp, nơi có địa danh Xóm Mới, vùng ngoại ô không xa Sài Gòn, được nhiều người biết đến như vùng đất với nhiều dân Bắc kỳ di cư, nổi tiếng là khu Xóm Đạo, đã từng là nơi sản xuất pháo cùng với món thịt cầy (mộc tồn) lừng danh.
Ông từ người Papua New Guinea đón cha xứ mới người Việt Nam trước cổng nhà xứ. Dáng người ông từ khoảng chừng 30, khuôn mặt PNG nâu nâu đậm nét đăm chiêu, ánh mắt ẩn hiện nét hồi tưởng. Khi nhìn thấy cha xứ mới đang kiên nhẫn đứng đợi dưới mái hiên nhà xứ, nụ cười xuất hiện trên môi ông từ để lộ hàm răng trắng đều thường thấy nơi người bản xứ. Nhưng nụ cười ấy vụt tắt khi ông mở cửa, mời cha xứ lên xe. Ông từ nhanh chóng quay về lại trạng thái khô khốc khi chiếc xe cũ lăn bánh nhọc nhằn trên con đường đá sỏi gập ghềnh. Sau vài câu trao đổi xã giao ngắn gọn, ông từ lại chìm vào trạng thái im lặng. Thời gian trôi qua, năm phút rồi mà vẫn không ai nói thêm một lời nào. Cuối cùng cha xứ lên tiếng,
Giáo Sư Dương Ngọc Sum, với tôi, là hình ảnh tiêu biểu, đáng kính từ nhân cách, hiếu học, luôn luôn cởi mở, tính tình hòa nhã, thân thiện với mọi người. Ông định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O 3 vào tháng 7 năm 1990 (trước tôi một tháng, H.O 4) và cũng trải qua những giai đoạn thăng trầm trong tháng ngày tị nạn. Nhân dịp kỷ niệm Lễ Thượng Thọ 90 tuổi của GS Dương Ngọc Sum, nhà giáo và nhà văn, nhà thơ Dương Tử, viết những dòng về ông
Mấy chị em tôi chia nhau mua nhiều loại báo: Làng Văn, Thế Kỷ 21, Văn, Văn Học… chuyền tay nhau đọc. Tôi “quen” Thế Kỷ 21 đã lâu, nhưng chỉ là quan hệ... đơn phương. Vào những năm 90 của thế kỷ trước, tôi gởi bài đến tờ báo Măng Non, sau này đổi thành Văn Nghệ Trẻ của nhà văn Ngô Nguyên Dũng ở Tây Đức. Mãi năm 2003, tôi mon men vượt đại dương, tìm đến Làng Văn Canada. Được thời gian ngắn, anh Ngô Nguyên Dũng cho biết, báo Làng Văn phải đình bản, vì những khó khăn về tài chánh. Duyên văn nghệ của tôi với Làng Văn chưa kịp “bén” đã chấm dứt. Nghe chị Hoàng Nga “mách nhỏ”, tôi gởi bài đến Văn Học. Có lẽ địa chỉ hotmail của tôi bị nhầm là thư rác, junkmail, điện thư bị trả lại với lý do không giao thư được. Tôi vẫn tiếp tục viết, xếp trong “tủ”, lâu lâu đem ra đọc. Mỗi lần đọc, dặm thêm chút “mắm muối”.
Tôi học được cụm động từ “đi lăng quăng” của bố Sỹ vào những ngày còn học tiểu học. Sau giờ tan trường hay vào cuối tuần, thỉnh thoảng bố lại hỏi mấy thằng con trai: “Có đi lăng quăng không?” Dĩ nhiên là có rồi! Ngồi ở thùng xe phía sau chiếc Daihatsu, chúng tôi theo bố đi giao sách ở những tiệm sách, sạp báo ở trung tâm Sài Gòn. Cũng có khi chỉ là ra một công viên, chúng tôi được chạy nhảy, trong khi bố ngồi trên xe viết lách. Không rõ có bao nhiêu tác phẩm của Doãn Quốc Sỹ được viết trong hoàn cảnh này. Rồi cụm từ “đi lăng quăng” trở lại sau gần một nửa thế kỷ. Ở căn nhà Lampson thành phố Garden Grove, mỗi chiều tôi đi làm về ghé qua, bố đã ngồi đợi trước cửa. Thấy tôi đến, bố hỏi ngay: “Có đi lăng quăng không?” Thế là hai bố con bắt đầu hành trình “lăng quăng” đúng nghĩa, qua những khu dân cư ở gần nhà. Đi không có phải là để đến một nơi chốn nào đó. Đi chỉ để mà đi, để hai bố con có thì giờ ngồi bên nhau trò chuyện. 50 năm trước, bố chở con đi; 50 năm sau đổi ngược lại.
Buổi sáng cuối cùng ở Chamonix im lặng lạ thường. Suốt đêm qua, tôi đã để cửa sỗ mở toang, nên khi giựt mình thức dậy, ánh sáng trong suốt của núi tràn đầy phòng. Tấm mền len và drap giường trắng lóa như được phủ lân tinh. Không một tiếng động nào từ dưới đường phố vọng lên. Chỉ có hơi lạnh. Tôi nằm co ro và nghĩ đến ly cà-phê đen. Mùi thơm sẽ bốc lên cùng hơi nóng, rồi tan dần vào không khí. Giống như ký ức. Đôi giày đóng đầy đất bùn và gậy trekking đã xếp gọn gàng trong bao duffle cùng với áo quần đi núi từ đêm hôm qua. Chúng nằm bên cửa, sẵn sàng lên đường. Bên ngoài cửa sổ, rặng núi Mont Blanc vẫn kia, vẫn vĩ đại, vẫn trùng điệp, vẫn lặng lẽ xa xăm. Tôi nghĩ đến 11 ngày vừa qua và cảm thấy buồn buồn, làm như có điều gì tôi đã đánh mất, hay đã để quên trên ngọn núi kia, ở đâu đó, trong quãng đường dài tôi đã đi.
Năm nào cũng vậy, tháng 7 tháng 8, mùa mưa, mùa lũ lụt lại về trừng phạt quê hương Việt Nam. Từ rất xa xôi, người Việt khắp nơi thấp thỏm buồn rầu và lo sợ cho cảnh ngập lụt, bão tố hoảng loạn ở nhà, không riêng chỉ miền Trung mà cả miền Nam cũng lụt, miền Bắc và Bắc trung phần bị càn quét dữ dội do bão Bualo, rồi kế đến là bão Matno. Miền Bắc và cả thủ đô Hà Nội mưa bão trước chưa kịp khô, lại ngập nước, đường phố hóa thành sông do vỡ đập nước Lạng Sơn, nước sông dâng cao đỉnh điểm, tại thành phố còn có một số tổ chức cứu trợ, nhưng kẹt là ở các tỉnh miền cao, nước lên quá mau, đa số dân cư phải leo vội lên trú trên những mái nhà cao hơn. Cũng tại xả nước các đập thủy điện nữa v.v…
Đợi, và đợi. Có đến khoảng gần một trăm người xếp hàng đợi. Mới có năm giờ sáng thôi! Trời Đà Lạt đổ sương xuống nghe ướt tóc, ướt vai. Phòng bán vé còn đóng kín cửa. Sáu giờ mới bán vé. Biết vậy rồi, nhưng đám đông người này vẫn đến sớm chờ đợi. Chẳng qua là số xe có giới hạn, mình đến sớm mới mong có xe đi, nếu không thì phải về và trở lại vào ngày mai. Người ta nhìn nhau, như ngầm nói qua đôi mắt rằng đến sớm chắc ăn hơn. Mà không chừng có người đã ngủ đêm trước phòng bán vé để được xếp hàng phía trên cùng.
Tháng 7 trời xanh cao, mùa lên hâm nóng. Mặt đất nung nhiệt ngấm ngầm địa chấn, như muốn cùng người rung vang lời ngân quá khứ. Tháng 7 gọi về hàng phượng đỏ thắm rung rinh chùm nở, thứ lung linh ảo mờ, gần gụi mà xa thẳm, “mù không lối vào...” (TCS). Vang vang trong gió, lời trẻ thơ láng giềng vọng lại đùa vui tiếng nước...
Nếu Thanksgiving ở bên Mỹ mang màu sắc rộn rã chuẩn bị cho mùa Giáng Sinh, thì Thanksgiving bên Canada lại rơi vào Tháng Mười dịu êm, có đủ màu sắc nâu vàng đỏ của lá cây chuyển màu cuối Thu, với màu cam của những trái pumpkins cho lễ hội Halloween . Những ngày này, gia đình tôi chộn rộn với những đợt “thu hoạch” cuối cùng, chuẩn bị dọn dẹp vườn tược sạch sẽ trước khi mùa lạnh đang đến. Theo ý nghĩa nguyên thủy của Thanksgiving là Tạ Ơn đất trời cho mùa màng bội thu, thì năm nay gia đình tôi cũng xin được Tạ Ơn. Mấy cây táo và plum trúng mùa trĩu quả, hái mấy lượt vẫn không hết. Những quả plum tím căng mọng ngọt ngào, vừa đem tặng bạn bè, hàng xóm, vừa để đông lạnh ăn dần, mà vẫn còn mấy rổ tươi đầy ắp. Mùa táo, nhiều gia đình Việt Nam thích đem ngâm chua ngọt, trong khi những người bản xứ làm mứt táo, hoặc sên táo làm apple pie, một trong những món bánh khoái khẩu của nhiều người trong bàn ăn Thanksgiving bên cạnh pumpkin pie .


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.