CÁO PHÓ

07/11/202315:45:00(Xem: 3849)

Tranh dinh cuong
Tranh minh họa: Đinh Cường
Cho cái bóng tôi đã bỏ lại một mình trước khi tôi
vượt biên giới, cái bóng của tôi, thứ ở lại
cô độc và giấu mình trong bóng tối của đêm,
lạnh cóng nơi nó ở, chưa bao giờ cần một tấm visa.

Cho cái bóng của tôi, thứ đã chờ đợi tôi trở lại,
vô gia cư trừ khi tôi bước đi bên cạnh nó
dưới ánh sáng mùa hạ.

Cho cái bóng của tôi thứ mong được đến trường
với những đứa trẻ của buổi sáng, nhưng không lọt vừa
những cánh cửa lớp học.

Cho cái bóng của tôi giờ đã mắc cảm lạnh, đã
hắt xì và ho, không có ai ở đó nói với nó “Cơm muối!”
Cho cái bóng của tôi đã bị ô tô và xe tải đè nát,
ngực của nó bị đạn pháo bị đạn súng xuyên thủng,
bay không cánh,
cái bóng của tôi không người cứu giúp,
rỉ máu đen
qua ký ức của nó
bây giờ, và mãi mãi.

Mosab Abu Toha 
Nguyễn Huy Hoàng chuyển dịch


Mosab Abu Toha là một nhà thơ Palestine quê Gaza. Tập thơ đầu của anh "Things You May Find Hidden in My Ear," lọt vào vòng chung khảo giải thơ của Hiệp hội Nhà phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 2022.



---

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Việt Báo dịch và đăng lại bài thơ của Renee Nicole Good, nạn nhân 37 tuổi bị bắn chết hôm thứ Tư, 7 tháng 1, 2026, không chỉ để tưởng niệm, mà để dán lại đây một văn bản vẫn còn đang sống. Đó là tiếng nói từng đi những bước dò dẫm giữa khoa học và đức tin, giữa hiểu biết và phép lạ — một tiếng nói bị dập tắt giữa mùa xuân thì bởi sự vô nghĩa của bạo lực. Bài thơ ở lại, không trả lời thay ai, chỉ để giữ nguyên một khoảng trống — nơi người đọc sẽ phải tự hỏi mình còn tin vào điều gì, và còn để dành chỗ cho điều gì.
Họ bảo rằng cô không còn nữa, | Máu tung toé như đóa hồng. | Những bánh xe băng giá chùn lại & đông cứng. |
Xin nhau đừng lần hạt | Cây đã vắng trên đồi | Con chim mùa kêu thảm | Người ơi người người ơi
bạn bè rủ nhau về bên kia núi | thấp thoáng những khuôn mặt vãng lai | mơ hồ lật ngửa bàn tay
Cuộc đời như cuốn sách | Tôi còn cầm trên tay | Tôi còn để trên gối
thú thật có những ngày rất phiền lòng | như cá mắc cạn | vẫy vùng tìm cách vượt thoát
Bên trong gương mùa đông đang chờ đợi… Trong biên vực ảo ảnh của chờ đợi thì anh có thể, dựa vào lưng gương lạnh giá/ hát nghêu ngao một cách vô tư… cho đến khi tiếng rung cuối cùng của tấm gương trong suốt ấy mở ra thiên địa mới… Có vẻ như trong bụng chờ đợi của mùa đông đang sửa soạn để khai sinh. Mời người lắng vào thơ của các tác giả Han Kang- Nguyễn Man Nhiên, Nguyễn Lương Vỵ, Trương Đình Phượng, Nguyễn Đạt, Bei Dao (Bắc Đảo)-Cù An Hưng, Đỗ Hồng Ngọc, Trần Ngọc Diệp, Trịnh Thanh Thủy, Nguyễn Thị Khánh Minh, Vũ Hoàng Thư, Vân Thuyết, Hoàng Xuân Sơn, Trịnh Y Thư, Khế Iêm, Nguyễn Xuân Thiệp, để nghe nỗi trở dạ rộn ràng cùng u buồn của mùa Đông.
mùa đông có những con sâu nằm yên | gặm nhấm nỗi buồn quê hương viễn xứ
tình anh cỏ ướt đêm thâu | gió mưa nặng hạt cơ cầu nặng vai | thương em không có ngày mai | anh đi mãi quên đời trai đã già
Bữa nay hát thánh ca buồn Buồn tôi cũng giống như buồn thánh ca