cha tôi

08/07/202511:41:00(Xem: 1681)
Soi Thấu
Minh họa: Duy Thanh


là một tay thật sự rất quái
ổng giả vờ rằng ổng
giàu sụ
chúng tôi chỉ sống bằng đậu, bột bắp, xúc xích rẻ bèo
khi ngồi xuống bàn ăn, ổng nói,
“hổng phải ai cũng được ăn như vầy đâu.”

và vì ổng muốn giàu hoặc vì thật sự nghĩ mình giàu
nên ổng luôn bỏ phiếu cho Đảng Cộng hòa
ổng bầu cho Hoover chống lại Roosevelt
và ổng thua
rồi ổng lại bầu cho Alf Landon chống Roosevelt
và ổng lại thua nữa
ổng nói, “tao đéo biết cái thế giới này sẽ đi đến đâu,
giờ thì tụi Cộng sản chó chết lại lên nắm quyền
còn tụi Nga sẽ tràn vô sân sau nhà mình ngay thôi!”

tôi nghĩ chính cha tôi đã khiến tôi quyết định
trở thành một thằng du thủ du thực
tôi đã quyết nếu một cha nội như ổng muốn trở nên giàu có
thì tôi thà nghèo rách mồng tơi.

rồi tôi đã trở thành một thằng bụi đời.
tôi sống bằng những đồng bạc cắc, trong những phòng trọ tồi tàn
và trên băng ghế công viên.
tôi nghĩ có lẽ tụi bụi đời hiểu được đôi điều gì đó.

nhưng rồi tôi nhận ra phần lớn tụi bụi đời ấy cũng muốn trở nên giàu có.
chúng chỉ thất bại trong làm chuyện đó.

do bị kẹt giữa cha tôi và tụi bụi đời
tôi chả còn chỗ nào để đến
và tôi tới đó, khi nhanh khi chậm.
không bao giờ bầu cho Đảng Cộng hòa,
không bao giờ đi bầu.

chôn ổng
như một tay quái đản trên trái đất
như hàng trăm ngàn kẻ quái đản khác
như hàng triệu kẻ quái đản khác,
bị lãng phí.

Charles Bukowski
Bản dịch của Thận Nhiên từ nguyên tác My Father.


Cha Tôi

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
“Mẹ ơi, nhấc điện thoại,” một phụ nữ năn nỉ suốt hai giờ đồng hồ dưới hầm khu chung cư, | cứng đầu và quả quyết, cô không chịu ngưng tin vào phép lạ | nhưng người mẹ đang ở vùng ngoại ô không có sóng, | nơi những căn nhà sụp đổ như những mảnh Legos rẻ tiền | từ những cuộc tấn công vũ bão, nơi mà chỉ mới hôm qua tháp phát thanh ngừng nối kết mọi người, | nơi mà thế giới bùng nổ thành những mảnh trước và sau-chiến tranh
mẹ lập lại cho chính mình nghe / tiếng tràn đê nước vỡ / ồ ạt dòng người dòng xe dòng lịch sử / trốn một kết cuộc mà trong thảng thốt không ai nhìn được nửa chiều sâu
Luật bất thành văn/ cho phép anh nói dối một ngày/ anh nói dối cả đêm...
Tôi đã đọc thơ Nguyễn Quốc Thái từ hơn một thập niên. Và nhiều người đã đọc thơ anh hơn một nửa thế kỷ. Hình như, tôi chưa thấy dòng thơ nào vui của anh. Và ngay cả những dòng thơ có thể được suy đoán là vui, cũng vẫn có một nỗi buồn thần bí trong đó – nơi đây, đành nói là thần bí, vì không giải thích minh bạch được. Cũng có thể vì tôi thấy nét mặt anh lúc nào cũng buồn. Đó là những lần tôi được gặp anh, khi anh có dịp thăm Quận Cam. Cũng có thể vì Nguyễn Quốc Thái là một nhà thơ ra đời trước tôi khoảng một thập niên, thuộc một thế hệ có nhiều chia ly hơn là gặp gỡ, nhiều tan vỡ hơn là hàn gắn. Cũng có thể vì một vài câu thơ của Nguyễn Quốc Thái, tôi đã đọc qua, và chợt nhớ một vài ý trong đó. Như bài thơ có nhan đề Todo Passa. Anh làm bài thơ này từ Sài Gòn, vào tháng 12 năm 2017. Trích năm dòng đầu như sau. / Một mình tôi với những câu thơ đau đớn mới/ Lời vỗ về an ủi như tiếng gió lùa qua bến bờ lau sậy / Tôi ngã xuống như một hẹn ước dở dang ...
ngôn ngữ tình yêu của em nặng trịch như ánh mắt cha / trừng trừng nhìn quan tài con trai không chớp / thứ mà người ta dùng nó dựng súng ống / ngôn ngữ tình yêu của em – tiếng nấc nghẹn của mẹ / em giữ nó trong lòng khi khóc và khi ngưng khóc / em giữ nó thật chặt. Đan bện nó như tấm lưới ngụy trang / trang điểm nó bằng màu sắc mùa màng, may ra / dấu được ai đó.
quê hương tôi đã hư hoại sau bao tháng tư / mục ruỗng từ trong ra ngoài / chôn trong ngôi mộ dân tộc tập thể / cao và rộng ̶ ̶ ̶ trùm khắp trải dài ngày ngày nín thở trong nhà mồ kín hơi...
thân hướng dương cháy xém / gục đầu nhìn về phía mặt trời / tiếng đạn bom vần vũ trên cao...
Em xa Phố Thị lâu rồi/ Có quên không nhỉ những nơi hẹn hò/ Khu rừng Trắc - Bá bây giờ/ Mùa Thu đã gọi vàng xưa đổ về...
Còn bao nhiêu những lần Xuân/ Ta về ở lại quê hương/ Tìm vết tích xưa chiến trường/ Gom bao mảnh vụn thịt xương...
tuổi thất thập bản tính bất thường/ bàn tay vuốt mặt đang già...