cha tôi

08/07/202511:41:00(Xem: 2770)
Soi Thấu
Minh họa: Duy Thanh


là một tay thật sự rất quái
ổng giả vờ rằng ổng
giàu sụ
chúng tôi chỉ sống bằng đậu, bột bắp, xúc xích rẻ bèo
khi ngồi xuống bàn ăn, ổng nói,
“hổng phải ai cũng được ăn như vầy đâu.”

và vì ổng muốn giàu hoặc vì thật sự nghĩ mình giàu
nên ổng luôn bỏ phiếu cho Đảng Cộng hòa
ổng bầu cho Hoover chống lại Roosevelt
và ổng thua
rồi ổng lại bầu cho Alf Landon chống Roosevelt
và ổng lại thua nữa
ổng nói, “tao đéo biết cái thế giới này sẽ đi đến đâu,
giờ thì tụi Cộng sản chó chết lại lên nắm quyền
còn tụi Nga sẽ tràn vô sân sau nhà mình ngay thôi!”

tôi nghĩ chính cha tôi đã khiến tôi quyết định
trở thành một thằng du thủ du thực
tôi đã quyết nếu một cha nội như ổng muốn trở nên giàu có
thì tôi thà nghèo rách mồng tơi.

rồi tôi đã trở thành một thằng bụi đời.
tôi sống bằng những đồng bạc cắc, trong những phòng trọ tồi tàn
và trên băng ghế công viên.
tôi nghĩ có lẽ tụi bụi đời hiểu được đôi điều gì đó.

nhưng rồi tôi nhận ra phần lớn tụi bụi đời ấy cũng muốn trở nên giàu có.
chúng chỉ thất bại trong làm chuyện đó.

do bị kẹt giữa cha tôi và tụi bụi đời
tôi chả còn chỗ nào để đến
và tôi tới đó, khi nhanh khi chậm.
không bao giờ bầu cho Đảng Cộng hòa,
không bao giờ đi bầu.

chôn ổng
như một tay quái đản trên trái đất
như hàng trăm ngàn kẻ quái đản khác
như hàng triệu kẻ quái đản khác,
bị lãng phí.

Charles Bukowski
Bản dịch của Thận Nhiên từ nguyên tác My Father.


Cha Tôi

Có người là con của bà Mẹ | Có người là Mẹ của đứa con | Có người chồng hãy còn rất trẻ
Hàng loạt đạn pháo cuồng nộ đâm xuống biển, tung lên những cột nước cao, rồi vĩnh viễn mang thảm sầu, sợ hãi, hy vọng dìm sâu xuống lòng nước. Những ghe bầu vô phước trúng đạn tung tóe gỗ nát trộn thịt da, chấm dứt tháng ngày vất vả, tìm kẽ hở chui ra biển cả. Hồn oan triền miên theo ngọn sóng thét gào. Trên đỉnh núi biến động, đại pháo tấn công, biệt thự tướng Lân bốc khói. Biểu tượng hấp hối khủng hoảng người dân chạy loạn tìm về Vũng Tàu, bến tuy cạn mà sâu ngày di tản. Đám dân buôn bán trên bờ tán loạn, bầy còng tận sức trốn núp những bàn chân hốt hoảng, chẳng biết nơi nào tỵ nạn thoát thân.
Cứ gọi, mãi gọi… một nốt thời gian xưa sóng sánh… một nơi chốn quẫy lòng quá khứ. Gọi để nhớ. Gọi để nhắc. Gọi cho tỏ tường tên tuổi, cho trong chập chùng thức ngủ ấy còn một điều chưa quên. Gọi để thấy để nghe, để lóe lên một cái ngoảnh đầu lại. Và ở đây, những ngoảnh đầu, xâu kết nỗi niềm rơi thành chữ, giải oan: Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên, Cao Đăng Khánh, Trần Mộng Tú, Lê Học Lãnh Vân, Lê An Thế, Âu Thị Phục An, Đặng Tiến (Thái Nguyên), Linh Phương, Nguyễn Thị Khánh Minh, Ocean Vương – Pháp Hoan
Mặt đất đầy lửa người đàn bà ngồi khóc | khuôn mặt bằng sáp ong |
Nghìn Năm Trước 50 Năm Tôi không muốn không thể không cách nào xa rời hạt bụi của vũ trụ rơi bên bờ biển xanh.
có lúc ngã | một thành phố đổi người đổi màu đổi chữ | đổi nhiều tầng | tôi vẫn sống Saigon | một Saigon khác
thành phố này nhiều nắng nhiều mưa | vỉa hè của mưa của nắng | tôi mượn tạm đi qua | ngược chiều thiên hạ | thành phố nhiều mặt lạ
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi/ Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng
Vài phách trôi trong một nhịp thở | Vài nhịp lạc trong một khúc ca | Vài hơi thoát ra từ một đời
Thôi thì thào cùng con suối nhỏ | Thương hoài thương hủy vại triều âm
đêm cuối năm, không trăng | chúng tôi quen nhìn lên. không lưu ý dấu chân để lại | những ngã rẽ | những đường vòng