Gaza

10/12/202512:20:00(Xem: 1262)
Gaza today
Ảnh chụp lại từ  video phóng sự Gaza hôm nay của CNN.

 












V
ui lên, Gaza

tiếng súng đã ngừng— hay chỉ còn rất nhỏ

trăm ngày đình chiến, vài trăm thân thể đổ

có là bao, các bà mẹ?

mạng sống người Gaza nhiều năm rẻ như bèo

 

Vui lên, các bà mẹ

dù máu còn tím đất

dù ngôi nhà đổ nát

dù ngôi trường ngổn ngang những vết bầm

 

Vui lên, nếu bé sơ sinh vẫn còn bồng

còm cõi đó— một ngày rồi phải lớn—

dù con trai không thể cười không thể hát

dù chồng bà đã mất chân tay

 

Bà còn sống, gia đình bà còn giải đất hẹp này

dù vùng đất người bên kia khai khẩn

mở rộng thêm —  có là gì một mảnh vườn hay một mảnh sân?

 

có là gì những bàn bạc xôn xao

có là gì những hào nhoáng chờ mọc trên xác chết

có là gì những con số viết bởi người trong nhà kính

có là gì những bản vẽ bởi người đứng bên ngoài

 

vui lên, gaza

vui lên, các bà mẹ

cứ sống cho tôi

cứ sống, dù phải đi chân trần trên cát sa mạc nóng

cứ mỉm cười, và cứ hát ru con

 

tôi biết một ngày

vết cắt lành, bà kể chuyện phong thần

chuyện đạn tránh người - chuyện bà ôm con trên đầu bom nổ

chuyện Gaza gần bị tước linh hồn

 

Vui lên, Gaza

vui mà sống

cần phải sống

và đừng quên đọc lịch sử nước tôi

 

kc Nguyễn

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Em xa Phố Thị lâu rồi/ Có quên không nhỉ những nơi hẹn hò/ Khu rừng Trắc - Bá bây giờ/ Mùa Thu đã gọi vàng xưa đổ về...
Còn bao nhiêu những lần Xuân/ Ta về ở lại quê hương/ Tìm vết tích xưa chiến trường/ Gom bao mảnh vụn thịt xương...
tuổi thất thập bản tính bất thường/ bàn tay vuốt mặt đang già...
Ta đã làm xong phận sự một nhà văn. Vậy thôi.
thượng đế thì xa mà cái ác thì gần ̶ ̶ ̶ / vô vàn cuộc sống bỗng chốc đổi thay mãi mãi / những vấn nạn của bạn và tôi trở nên vô nghĩa...
Chiến tranh và ngục tù là bi kịch đau thương nhất trong lịch sử loài người, nó là kinh nghiệm không được rút tỉa để học hỏi và ngăn chặn, cứ thế lặp đi lặp lại khắp nơi trên thế giới, đánh động mãi ký ức con người nên có thể nói rằng không có cuộc chiến và nhà tù nào trở thành quá khứ, nó luôn là hiện tại với dấu lệ và máu không ngừng chảy. Kinh nghiệm chiến tranh, nhà tù, cùng hệ lụy tang thương của nó như vết cắt hằn sâu trong tâm tư tình cảm con dân Việt nam, mà nhà văn Ngô Thế Vinh đã gọi - vết thương không bao giờ lành-, nó sừng sững ở đó, trên đất đá, trên thân thể, trong tâm hồn, trong sử lịch, mà trái tim và lương tâm con người mãi thúc thủ một câu trả lời.
Cậu bé Hassan 11 tuổi ở miền Đông Ukraine vừa bằng tuổi của Oliver cũng 11 tuổi ở miền Tây Bắc Mỹ
Ôi những bà mẹ mất con/ những người vợ mất chồng/ những người yêu nhau/ đã mất nhau...
buổi chiều/ ở khúc quanh của dòng sông/ có con cò xám khẳng khiu/ cô đơn như con nước lạnh/ nhìn về xa xăm...
Nhìn vào các con số. Vào khởi đầu thập niên 1930s, có 259 nhà văn xuất bản sách trong Liên Bang Xô Viết. Vào cuối thập niên 1930s – chỉ còn 36. Như thế nào 80% các nhà văn đã biến mất? Có 17 người bị bắn, 8 người tự sát, 7 người chết vì lý do tự nhiên, và 175 người bị bắt và giam trong các trại. Và 16 người mất tích. Những con số này cho một ý tưởng về trái độ Liên Bang Xô Viết đối với giới ưu tú văn hóa Ukraine, một thái độ đã áp đặt một kiểu im lặng văn hóa trong nhiều thập niên. Trong thập niên 1960s, một thế hệ mới, trẻ hơn xuất hiện và mang khu vực vào một thời kỳ nghệ thuật chói sáng mới. Nhưng nó cũng sớm lụi tàn: nhà thơ Vasyl Symonenko bị đánh tới chết, họa sĩ Alla Horska và nhà soạn nhạc Volodymyr Ivasiuk chết trong các hoàn cảnh kỳ lạ, và nhiều người khác bị đẩy vào nhà tù, ép vào các bệnh viện tâm thần, và bị cấm xuất bản. Chết độ Xô Viết khởi dậy cuộc chiến chính trị nhắm vào các khuôn mặt văn học Ukraine trong thập niên 1920s và kéo dài tới cuối thập niên 1980s,