Gaza

10/12/202512:20:00(Xem: 1690)
Gaza today
Ảnh chụp lại từ  video phóng sự Gaza hôm nay của CNN.

 












V
ui lên, Gaza

tiếng súng đã ngừng— hay chỉ còn rất nhỏ

trăm ngày đình chiến, vài trăm thân thể đổ

có là bao, các bà mẹ?

mạng sống người Gaza nhiều năm rẻ như bèo

 

Vui lên, các bà mẹ

dù máu còn tím đất

dù ngôi nhà đổ nát

dù ngôi trường ngổn ngang những vết bầm

 

Vui lên, nếu bé sơ sinh vẫn còn bồng

còm cõi đó— một ngày rồi phải lớn—

dù con trai không thể cười không thể hát

dù chồng bà đã mất chân tay

 

Bà còn sống, gia đình bà còn giải đất hẹp này

dù vùng đất người bên kia khai khẩn

mở rộng thêm —  có là gì một mảnh vườn hay một mảnh sân?

 

có là gì những bàn bạc xôn xao

có là gì những hào nhoáng chờ mọc trên xác chết

có là gì những con số viết bởi người trong nhà kính

có là gì những bản vẽ bởi người đứng bên ngoài

 

vui lên, gaza

vui lên, các bà mẹ

cứ sống cho tôi

cứ sống, dù phải đi chân trần trên cát sa mạc nóng

cứ mỉm cười, và cứ hát ru con

 

tôi biết một ngày

vết cắt lành, bà kể chuyện phong thần

chuyện đạn tránh người - chuyện bà ôm con trên đầu bom nổ

chuyện Gaza gần bị tước linh hồn

 

Vui lên, Gaza

vui mà sống

cần phải sống

và đừng quên đọc lịch sử nước tôi

 

kc Nguyễn

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Hãy khoan nói đúng sai | cho đến khi ta đứng ngoài kia, | giữa tuyết rơi và ánh đèn xanh đỏ, | chỉ có một cái mền mỏng | và cả đời bị kéo đi | khỏi ngưỡng cửa quen thuộc.
Việt Báo dịch và đăng lại bài thơ của Renee Nicole Good, nạn nhân 37 tuổi bị bắn chết hôm thứ Tư, 7 tháng 1, 2026, không chỉ để tưởng niệm, mà để dán lại đây một văn bản vẫn còn đang sống. Đó là tiếng nói từng đi những bước dò dẫm giữa khoa học và đức tin, giữa hiểu biết và phép lạ — một tiếng nói bị dập tắt giữa mùa xuân thì bởi sự vô nghĩa của bạo lực. Bài thơ ở lại, không trả lời thay ai, chỉ để giữ nguyên một khoảng trống — nơi người đọc sẽ phải tự hỏi mình còn tin vào điều gì, và còn để dành chỗ cho điều gì.
Họ bảo rằng cô không còn nữa, | Máu tung toé như đóa hồng. | Những bánh xe băng giá chùn lại & đông cứng. |
Xin nhau đừng lần hạt | Cây đã vắng trên đồi | Con chim mùa kêu thảm | Người ơi người người ơi
bạn bè rủ nhau về bên kia núi | thấp thoáng những khuôn mặt vãng lai | mơ hồ lật ngửa bàn tay
Cuộc đời như cuốn sách | Tôi còn cầm trên tay | Tôi còn để trên gối
thú thật có những ngày rất phiền lòng | như cá mắc cạn | vẫy vùng tìm cách vượt thoát
Bên trong gương mùa đông đang chờ đợi… Trong biên vực ảo ảnh của chờ đợi thì anh có thể, dựa vào lưng gương lạnh giá/ hát nghêu ngao một cách vô tư… cho đến khi tiếng rung cuối cùng của tấm gương trong suốt ấy mở ra thiên địa mới… Có vẻ như trong bụng chờ đợi của mùa đông đang sửa soạn để khai sinh. Mời người lắng vào thơ của các tác giả Han Kang- Nguyễn Man Nhiên, Nguyễn Lương Vỵ, Trương Đình Phượng, Nguyễn Đạt, Bei Dao (Bắc Đảo)-Cù An Hưng, Đỗ Hồng Ngọc, Trần Ngọc Diệp, Trịnh Thanh Thủy, Nguyễn Thị Khánh Minh, Vũ Hoàng Thư, Vân Thuyết, Hoàng Xuân Sơn, Trịnh Y Thư, Khế Iêm, Nguyễn Xuân Thiệp, để nghe nỗi trở dạ rộn ràng cùng u buồn của mùa Đông.
mùa đông có những con sâu nằm yên | gặm nhấm nỗi buồn quê hương viễn xứ
tình anh cỏ ướt đêm thâu | gió mưa nặng hạt cơ cầu nặng vai | thương em không có ngày mai | anh đi mãi quên đời trai đã già