mùa hạ vàng đất lở

02/11/202110:48:00(Xem: 2677)

 

8
Minh họa: Cao Bá Minh

 

*

khi giọng nói bắt đầu bay lạc

theo gió mưa đầu mùa

em sẽ thu mình che giấu sự im lặng

nỗi cô đơn của tôi sẽ ra màu xám

như khói chiều bay lên núi

cỏ hoa dưới chân ngậm ngùi

và lời nói thì thầm

rót vào tim những hạnh phúc mong manh

*

khi đồng bằng cất tiếng ru của dòng sông

đất trời sẽ trở mình

thức dậy theo tiếng kêu tình nhân sông núi

tuổi xế chiều và bóng tối

đồng lõa một chút yêu nhau vội vã

như chén tương phùng uống cạn bình minh

*

câu niệm chú treo lên tường

ghi nhớ ngày trần gian chìm xuống hồ sen

những bàn tay vớt lấy

gầy gò như cô đơn

chạy dài trên con đường ẩm mốc

trên áo mẹ vẫn ghi khổ ải

của chiến tranh thù hận

đại dịch tang thương

và bài thơ lưu vong còn in đậm

một chút ngậm ngùi

cúi mặt những đêm vỡ trăng

*

chiều nay

mùa hạ vàng đất lở

khu vườn hoang sơ mang nét buồn

những con mắt mặc khải mở ra trong đêm

giọng nói tử sinh thầm thì

nhắc nhở ngày mai đừng bao giờ lỗi hẹn

khởi đi

từ hôm nay góc tối trần gian…

 

thy an

đừng để tôi quên tháng tư năm ấy | và những tháng tư nó kéo theo sau
sau cùng | trăng đâu có làm ai lóa mắt chỉ âm thầm mà sáng | làm người Mỹ gốc Việt | cũng vậy
Như trẻ con đêm hôm sợ ông ba bị | Tôi co ro nấp góc tối mình | Nhớ mẹ ngồi đầu giường vấn tóc đẹp | Khuôn mặt rạng ngời Quan Thế Âm
Có người là con của bà Mẹ | Có người là Mẹ của đứa con | Có người chồng hãy còn rất trẻ
Hàng loạt đạn pháo cuồng nộ đâm xuống biển, tung lên những cột nước cao, rồi vĩnh viễn mang thảm sầu, sợ hãi, hy vọng dìm sâu xuống lòng nước. Những ghe bầu vô phước trúng đạn tung tóe gỗ nát trộn thịt da, chấm dứt tháng ngày vất vả, tìm kẽ hở chui ra biển cả. Hồn oan triền miên theo ngọn sóng thét gào. Trên đỉnh núi biến động, đại pháo tấn công, biệt thự tướng Lân bốc khói. Biểu tượng hấp hối khủng hoảng người dân chạy loạn tìm về Vũng Tàu, bến tuy cạn mà sâu ngày di tản. Đám dân buôn bán trên bờ tán loạn, bầy còng tận sức trốn núp những bàn chân hốt hoảng, chẳng biết nơi nào tỵ nạn thoát thân.
Cứ gọi, mãi gọi… một nốt thời gian xưa sóng sánh… một nơi chốn quẫy lòng quá khứ. Gọi để nhớ. Gọi để nhắc. Gọi cho tỏ tường tên tuổi, cho trong chập chùng thức ngủ ấy còn một điều chưa quên. Gọi để thấy để nghe, để lóe lên một cái ngoảnh đầu lại. Và ở đây, những ngoảnh đầu, xâu kết nỗi niềm rơi thành chữ, giải oan: Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên, Cao Đăng Khánh, Trần Mộng Tú, Lê Học Lãnh Vân, Lê An Thế, Âu Thị Phục An, Đặng Tiến (Thái Nguyên), Linh Phương, Nguyễn Thị Khánh Minh, Ocean Vương – Pháp Hoan
Mặt đất đầy lửa người đàn bà ngồi khóc | khuôn mặt bằng sáp ong |
Nghìn Năm Trước 50 Năm Tôi không muốn không thể không cách nào xa rời hạt bụi của vũ trụ rơi bên bờ biển xanh.
có lúc ngã | một thành phố đổi người đổi màu đổi chữ | đổi nhiều tầng | tôi vẫn sống Saigon | một Saigon khác
thành phố này nhiều nắng nhiều mưa | vỉa hè của mưa của nắng | tôi mượn tạm đi qua | ngược chiều thiên hạ | thành phố nhiều mặt lạ
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi/ Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng
Vài phách trôi trong một nhịp thở | Vài nhịp lạc trong một khúc ca | Vài hơi thoát ra từ một đời