Hôm nay,  

Đi Về Phía Lá Vàng

16/11/202114:40:00(Xem: 3387)

Mùa thu được xem là mùa lãng mạn và thơ mộng nhất trong năm. Mùa thu cũng là mùa dân cầm máy đi săn ảnh lá vàng nhiều nhất của 365 ngày. Họ tung ra khắp nẻo, và đi về hướng có lá vàng. Những địa danh nổi tiếng có lá thu đẹp là những nơi quyến rũ khách du và các nhiếp ảnh gia nhiều nhất. Chiếc điện thoại thông minh ngày nay là 1 máy ảnh thu nhỏ, tiện dụng cho tất cả mọi người thích chụp ảnh, không những dễ dùng mà còn tự chụp được rất đẹp. Các chuyến bay và khách sạn đặc kín. Các nơi trên Hoa Kỳ bắt đầu mở cửa. Đời sống thơm ngát hương đất trời thiên nhiên và màu sắc của thu hấp dẫn con người mau mau ra khỏi căn nhà tù túng bấy lâu. "Tấp tểnh người đi, tớ cũng đi". Tôi cũng theo chân bạn bè đi chụp cảnh lá vàng khi lá vừa chín tới. Có người chịu đi xa thì bay qua Vermont, New England, hay các tiểu bang tận miền đông. Riêng ở Nam Cali, Bishop là nơi rất nhiều người tìm lá vàng nhắm tới, vì chỉ cần lái xe vài tiếng đường dài. Bạn bè tôi ở các tiểu bang miền đông gọi ơi ới và cho biết lá năm nay rộ lên rất đẹp và có lẽ đẹp nhất trong các năm, có đi thì đi ngaỵ Ôi ! cái tiếng gọi của mùa thu sao mà thắm thiết thế, nhưng năm nay tôi không thể đi xa, nên đành "Ngựa quen đường cũ", trực chỉ Bishop vậy. 

Bishop nổi tiếng vì lá vàng và nhiều hồ đẹp. Khách du có thể ghé thăm hồ Sabrina, South Lake, North Lake và nhiều con suối cùng hồ nho nhỏ chung quanh vùng thung lũng. Đi xa hơn chút, người ta có thể ghé Convict Lake, Twin Lake, June Lake, Mammoth Lake hay Mono Lake đều nổi tiếng là tuyệt đẹp. Dân cầm máy thường nhắm vào các giờ vàng là bình minh hay hoàng hôn thì các hồ là nơi chụp hình các hiện tượng này thật tuyệt vời. Có nước, có hồ là có rừng cây, có lá vàng thay đổi sắc màu từng giây từng phút và mặt nước hồ soi bóng lung linh là cảnh chính mà ai cũng chờ đợi để ghi lại hình ảnh. 

Chúng tôi khởi hành từ 4,5 giờ sáng để cố gắng vượt qua khoảng đường dài 5 tiếng lái xe, nếu không nghỉ. Thức khuya, dậy sớm là cái nghiệp đeo đẳng những con người đã lỡ chọn 'Thú vui hành xác" này vào thân. Trên đường đi chúng tôi say sưa với không khí trong lành, man mát của hương thu và thấy tâm hồn phơi phới bay theo tốc độ xe chạy trên con đường vắng thưa người. Núi rừng càng lúc càng nhiều. Chúng hiện ra với đủ màu sắc làm say đắm lòng người. Có đi và hòa mình vào thiên nhiên, bạn mới thấy dân cầm máy không phải hy sinh mọi thứ vì những tấm ảnh mà thực ra chụp ảnh chỉ là 1 cái cớ. Họ đi, sống, nhìn ngắm, và sờ mó, chạm vào thiên nhiên với tất cả thể xác và tâm hồn của chính họ. 

Khu cắm trại của hồ Sabrina là nơi chúng tôi dừng chân đầu tiên với mắt nhìn kinh ngạc. Trời đất rực rỡ sắc màu, xanh, đỏ, vàng, cam tạo nên  một bức hoạ đẹp vô ngần do bàn tay phóng cọ tài tình của tạo hoá. Mùi gỗ thông trong khí ẩm của cơn mưa sớm, phả đầy không gian hương thơm mộc mạc của núi rừng. Chúng tôi say sưa thở và hít cái trong lành của núi đồi hoang mạc. Và phút khai máy bắt đầu cho những gặt hái, thu lượm thành quả được mùa lá vàng tuyệt vời của thượng đế. Chúng tôi đi tiếp, dừng lại nơi có những con suối, dòng thác trắng xóa trong veo nổi bật trên sắc màu của thu chín. North Lake rồi South Lake và Sabrina Lake đều ghi dấu chân chúng tôi và nhiều nhóm người say sưa gặt hái lá vàng vào khung máy ảnh. Những người đi cắm trại bắt đầu nhóm lửa cho món thịt nướng, tạo vài đốm khói đặc lờ lững bay vào không gian trong vắt. Một người đứng bên gốc bạch đàn vàng lá, buông nhẹ giây câu xuống hồ, ráng tìm một vài con cá ngu ngơ đói bụng cắn mồi. Thanh bình làm sao một nhịp sống thật chậm, xa chốn thị thành. 

Hoàng hôn xuống, chúng tôi đi chụp hoàng hôn rồi về khách sạn trễ ngủ qua đêm, để sáng hôm sau đi chụp bình minh tiếp. Chúng tôi lại dậy sớm từ 4,5 giờ sáng và tiếp tục cuộc hành trình săn ảnh còn đang dở dang. Trời bỗng trở gió và thả mưa đều hạt khắp nơi. Mưa thu rơi nhẹ rồi phả mây đen và sương vào rặng núi trước mặt nơi chúng tôi đứng để ghi hình hồ Convict Lake. Mưa tạnh, vầng trăng thu lững thững chui ra khỏi mây e thẹn khoe màu vàng cam quý phái nhìn xuống trần. Bình minh nhẹ nhàng thả mây trắng vắt ngang rặng núi có màu cam pha đen của đá hoa cương trông tuyệt đẹp. Cuối cùng màu hồng của ban mai ửng lên làm tôi ngây ngất. Tôi có được tấm ảnh Bình Minh Hồng do tạo hoá pha màu và tạo tác. Trên đường về mưa lất phất bay, chúng tôi quyết định ghé hồ Mammoth để chụp thêm vài tấm. Vừa rẽ vào con đường lên núi cao, trời đang mưa hột bỗng đổi thành tuyết. Chúng tôi sững sờ. Những bông tuyết nhẹ bay lả tả trong khoảng không gian trăng trắng làm ngây ngất hồn người. Càng lên cao, tuyết đọng trên khắp các cây thông, tạo nên các hình thù kỳ dị khiến chúng tôi chụp liên tiếp không nghỉ tay. Lên đến hồ Mammoth mà nhìn quanh chỉ thấy trắng xóa một màu, chúng tôi không còn biết hồ nằm ở chỗ nào mà xuống nữa. Vì xe không có dây xích lại sợ bị lún tuyết, nên chúng tôi phải xuống núi và đi về, để kết thúc một chuyến săn ảnh kỳ thú. Về gần đến nhà, hoàng hôn buông xuống với mây hồng rồi đỏ hực, lại rộ lên rực rỡ, như đưa tiễn chúng tôi. Cả nhóm chúng tôi, ai cũng vui và hạnh phúc vì chuyến đi thành công và chụp được nhiều lá vàng như ước muốn.

Trịnh Thanh Thủy

 

Pic 1 convict lake sn
Convict Lake

 

Pic 2 sabrina campsite
Sabrina Lake Campsite.

 

Pic 3 Suối của North Lake
Suối của North Lake

 

Pic 4 North Lake sn
North Lake

 

pic 5 Mono lake sn
Tufa Mono Lake

 

pic 6 . Hồ tại 1 phía khácsn
Một phía khác của Convict Lake

 

PIc 7suoi thu 2-sn
Suối của North Lake

 

pic 8 thu vàng sn
Một cảnh thu

 



Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Sức hút của phim nghe qua tưởng hiển nhiên: ba cô gái ngầu trong y phục cầu kỳ, hát những bản tuyên ngôn tự khẳng định dễ thuộc, đi kèm hình ảnh rực rỡ, dàn dựng sáng tạo. Tất cả lại trôi đi trên làn sóng Hàn lưu đang bành trướng khắp thế giới, từ BTS, Blackpink đến Parasite hay Squid Game. Vậy nhưng, thành công đó không hề “đương nhiên”: đây là câu chuyện hoàn toàn mới trong thời buổi hãng phim chỉ thích bấu víu vào thương hiệu quen thuộc; là phim hoạt hình không dựa vào loạt phim sẵn có, lại mang nặng chi tiết văn hóa Hàn và không có siêu sao phòng vé, trong khi kinh phí ở khoảng một trăm triệu đô-la.
Hội đồng quản trị Trung tâm Biểu diễn Nghệ thuật John F. Kennedy tại thủ đô Hoa Thịnh Đốn, do Tổng thống Donald Trump bổ nhiệm, hôm nay đã biểu quyết thông qua việc đổi tên cơ sở này thành Trump–Kennedy Center.
VVNM 2025 đánh dấu cột mốc 25 năm thành lập giải thưởng văn học lâu đời nhất của người Việt hải ngoại, lồng trong lịch sử 50 năm người Việt tị nạn. Trong hơn 14,600 trang sách là những câu chuyện của đủ loại ký ức, cảm xúc, có đủ cay, đắng, ngọt, bùi. Có những mất mát; chia xa, có những đoàn viên, thành tựu.
"Kỳ thực, ngày nay đa số người ta không đọc sách nữa, mà chỉ liếc nhìn trên mạng những thông tin trong vài phút đồng hồ rảnh rỗi hiếm hoi, và những thông tin ấy cũng chỉ lưu lại trong bộ nhớ không quá vài sát-na. Xu hướng của thời đại là thế. Cuộc sống càng hiện đại tân tiến, con người càng tất bật vội vàng, càng chóng lãng quên, một nghịch lý hết thuốc chữa của đời sống." Đoạn văn này được trích từ Lời ngỏ cuốn tạp luận "Theo dấu thư hương" đầu tiên của nhà văn Trịnh Y Thư. Trong thời đại mà sự tiện lợi có thể đạt đến mức "AI" trong nhiều lãnh vực bao gồm cả sáng tác nhạc, và có thể một ngày nào đó, phải chăng con người không cần viết thư tay bày tỏ tình cảm bằng cảm xúc tự nhiên từ trái tim vì đã có "AI"???
Vào tối Thứ Bảy, ngày 22 tháng 11 năm 2025, tại Điểm Hẹn Cà Phê Quận Cam, Coffee Factory (tọa lạc tại 15582 Brookhurst St, Westminster, CA 92683), ca sĩ Thúy Anh cùng hai tâm hồn văn nghệ tuổi đôi mươi, Ethan Trần và Henry Ngô, và những khách mời bất ngờ sẽ cống hiến cho quý thính giả một đêm nhạc được chuẩn bị kỹ luỡng từ âm thanh đến ban nhạc. Đêm nhạc Chốn Xưa do ca sĩ Thúy Anh tổ chức và biên tập với sự hỗ trợ của những bằng hữu đồng nghiệp. Ca sĩ Huy MC và Khôi Hồ phụ trách âm thanh. Ban nhạc bao gồm những thành viên giàu kinh nghiệm: Tateng Katindig (keyboardist), Lê Ngọc (guitarist), Vũ Anh Tuấn (bassist), Hoàng Công Luận (keyboardist), Land Richards (drummer).
Một nghiên cứu mới của Đại học King’s College London cho thấy: chỉ cần dành 20 phút xem tranh trong viện bảo tàng cũng đủ để giảm hormone căng thẳng và giúp cơ thể thư giãn. Thí nghiệm được thực hiện tại Courtauld Gallery ở Luân Đôn – nơi trưng bày các tác phẩm của Manet, Van Gogh và Gauguin. 50 tình nguyện viên, tuổi từ 18 đến 40, được chia làm hai nhóm: một nhóm xem tranh gốc trong phòng trưng bày, nhóm còn lại xem bản sao trong không gian bình thường.
Người đời thường nói Beethoven cô độc trong tình yêu, nhưng cái chết của ông không khép lại trái tim ấy. Giữa đống giấy tờ trong ngăn bàn của thiên tài điếc, người ta tìm thấy một bức thư tình chưa gửi – ngọn lửa còn cháy dở của một cuộc tình bị giấu kín. Bức thư không đề tên người nhận. Chỉ có mấy chữ run rẩy: “Gửi người yêu bất tử.”“Anh chỉ có thể sống trọn vẹn bên em, hoặc không sống gì cả... Anh sẽ lang thang mãi cho đến khi được bay về với vòng tay em.”
Giờ học hôm nay lớp Đại Dương học đọc bài hát Việt Nam! Việt Nam! của nhạc sĩ Phạm Duy. Cô giáo cắt nghĩa những chữ khó bằng tiếng Việt, học trò thay phiên nhau lên bảng viết tiếng Việt và dịch ra tiếng Đức. Trong bài hát, học trò làm quen với những chữ dùng phép ẩn dụ (Metapher) như “vành nôi”, “xương máu”... Học trò đã học “đất” là Erde, “nước” là Wasser. Giờ đây học trò hiểu thêm, khi nói chung, hai chữ “đất nước” nghĩa là quê hương, là tổ quốc. Cô giáo hỏi học trò có những ấn tượng gì sau khi đọc và hiểu nội dung bài hát. Một trò phát biểu: “Việt Nam là đất nước đẹp. Việt Nam muốn sống trong hòa bình.” Cô giáo khen trò giỏi, vì trò đã hiểu câu hát: “Việt Nam không đòi xương máu.” Trò khác nói: “Con thích nhất câu: Việt Nam! Việt Nam! Nghe từ vào đời/ Việt Nam hai câu nói bên vành nôi”. Có mấy trò lại thích câu: Tình yêu đây là khí giới/ Tình thương đem về muôn nơi.
Nói gì thì nói, màu da vẫn là loại “giấy tờ” đầu tiên mà nhân loại cấp cho nhau. Nó quyết định bạn được vào đâu, bị nhìn thế nào, bị xét đoán ra sao. Wole Soyinka từng nói: “Da tôi đen, nhưng trí óc tôi không có màu.” Thế mà biên giới thế giới lại chỉ hiểu được màu trắng. Có người bảo: “Đó là lỗi hệ thống.” Nhưng hệ thống nào lại sợ một ông già bảy mươi mấy tuổi với cây bút và mái tóc bạc như sợi chỉ khói?
Viet Film Festival Năm 2025 vẫn tiếp tục đặt những cột mốc mới, với hơn 100 phim gửi về tham dự. Trong đó, 60 phim được chọn – bao gồm 47 phim ngắn và 13 phim dài – đến từ các đạo diễn tại Hoa Kỳ, Việt Nam, Úc, Canada, Pháp, Đức, Anh, Tiệp Khắc...


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.