Hôm nay,  

Buồn vui những ngày...

26/07/202221:37:00(Xem: 3052)

Truyện ngắn

Love sun

 

Chồng tôi mở nồi cà ri và la lên:

 

– Sao hôm nay em nấu cà ri lạ vậy?

 

– Lạ là làm sao?

 

– Còn làm sao nữa? Ai lại đi nấu cà ri với cà rốt, sao em không mua khoai tây?

 

Lẽ ra, tôi sẽ nói một câu hài hước nào đó, nhưng ma đưa lối quỷ đưòng làm tôi nổi quạu:

 

– Thì đã sao!! Ai bảo anh cà ri phải bắt buộc nấu với khoai tây?

 

– Cà ri xưa nay là như vậy, nghĩa là phải là khoai tây chứ không phải cà rốt!

 

– Vậy thì hôm nay anh ăn thử với cà rốt xem có... chết không nhá? Khoai tây hay cà rốt, đó cũng chỉ là thói quen từ lâu nay mà thôi. Nếu thuở ấy ông bà mình nấu cà ri với cà rốt thì hôm nay em nấu với khoai tây sẽ bị coi là sai, phải không nào?  Dễ dãi một chút cho người khác nhờ!

 

Thấy tôi bỗng dưng nổi nóng, anh ta bới tô cơm với cà ri rồi mang thẳng lên lầu, mặt mũi sưng sỉa khó chịu. Rõ ràng anh ta không chịu tìm hiểu, không hỏi tôi một lời êm ái dịu dàng, để tôi sẽ kể cho anh ta một ngày của tôi hôm nay, tôi đã bực mình với cô nàng manager ở chỗ làm ra sao, rồi trên đường về bị kẹt xe, tôi không kịp ghé qua chợ mua khoai tây. Chả lẽ anh ta cũng đang bực dọc chuyện ở chỗ làm? Mà anh ta là boss thì ai làm cho anh ta bực nhỉ?

 

“Trời đánh tránh bữa ăn”, nên tôi để anh ta lên lầu, và nhanh chóng phân tích tình hình: cứ cho là anh ta đã gặp chuyện bực mình ở chỗ làm, có thể là do một staff làm sai chuyện gì đó, một chuyện tày trời như đưa lộn thuốc cho khách, nhưng anh ta về nhà là có ngay nồi cà ri (dù là với cà rốt) nóng sốt, còn tôi thì sao, cũng có chuyện không vui, mà tôi còn phải chạy về nhà nấu cho anh ta, vậy thì ai sai ai phải?

 

Chờ anh ta ăn xong, bước xuống cầu thang tôi… tấn công ngay với giọng đầy khiêu khích:

 

– Sao anh không hỏi nguyên do tại sao hôm nay em nấu cà ri với cà rốt mà ra giọng tra hỏi như em là... cấp dưới của anh vậy?

 

Anh ta quay ra nhìn tôi, vẫn với bộ mặt hình sự:

 

– Anh có kip hỏi gì đâu, tự nhiên em nổi nóng và lớn tiếng với anh đó thôi!

 

“Ủa, có sao!” Tôi thầm nghĩ, nhưng vẫn hùng hổ:

 

– Trên đời này chẳng có gì tự nhiên cả. Anh ăn nói cộc lốc, nặng nề như dùi đục chấm mắm tôm, chẳng lọt tai chút nào, bảo sao em không điên lên chứ?

 

– Thì em trả lời anh cũng đâu thua gì, anh tự hỏi sao em luôn luôn vui vẻ với người khác...

 

– Anh muốn ám chỉ điều gì đây?

 

– Em nhớ lại xem, mới hồi mùa đông, alarm nhà báo động lúc mình đi làm, cảnh sát đến lúc em và anh chạy về, em đã ngọt ngào như thế nào với hai chàng cảnh sát trẻ đó?

 

Quả thật là có chuyện ấy, tôi nhớ lúc được công ty alarm gọi, tôi chạy xe về trước cửa đã thấy hai anh chàng police cao to, với bộ uniform màu xám sạch sẽ, dây thắt lưng màu đen ngay dưới eo, điểm trang thêm cây súng lục hiên ngang, đang đứng... chờ tôi. Sau khi hai chàng lục soát khắp nhà, tôi trả lời vài câu hỏi để họ làm biên bản, rồi họ kết luận rằng có lẽ do buổi sáng tôi vội vàng quên khóa cửa nhà nên cơn gió mạnh làm cửa lung lay khiến cho alarm báo động, chớ chẳng có trộm cướp gì. Tôi líu ríu nói lời cám ơn. Một trong hai chàng cảnh sát là người “mắt hí da vàng”, hỏi ra là người Đại Hàn, tôi hớn hở khoe với anh ta rằng tôi là “fan” của những bộ phim Hàn dài lê thê, đôi khi tôi vừa nấu cơm vừa mở YouTube xem phim Hàn, có khi còn trả lời phone cả tiếng đồng hồ, quay lại xem phim... vẫn hiểu! Chàng cảnh sát cười vui vẻ, rồi hỏi tôi có muốn chụp hình với... trai xứ Hàn không, có vậy thôi mà giờ chồng tôi đem ra... gây hấn sao!

Tôi cũng có ngay “chiêu” để đáp lại anh ta:

 

– Bộ anh ghen sao? Người dưng nước lã dễ thương thì mình cũng vui vẻ đáp lại. Còn vợ chồng trong gia đình, sống với nhau cả đời, cũng phải có lúc thế này thế kia, chén bát chung rổ còn khua mà, bởi vậy nên em cũng đâu thèm chấp những lúc anh ngọt ngào với những cô gái đẹp bên ngoài.

 

– Anh đã làm gì nào?

 

– Anh mau quên quá! Cũng mới hồi Noel gia đình mình đi ăn ở The Keg đó, cô bồi bàn có mái tóc hạt dẻ, đôi mắt long lanh như Cameron Diaz đã làm anh cảm kích, ngoài số tiền tip bình thường, anh đã cho thêm 30$, không nhớ sao? Đàn ông nào thấy gái đẹp cũng... hào hoa bất ngờ!

 

– Nhưng chính em cũng công nhận cô waitress đó dễ thương và phục vụ niềm nở cả gia đình mình chứ đâu phải chỉ mình anh. Mà em cũng chịu tặng cô ta thêm tiền xem như món quà cuối năm.

 

Tôi mỉa mai:

 

– Đúng thế! Nhưng vì anh lôi chuyện chàng cảnh sát Hàn Quốc ra trước, nên nếu bây giờ nếu em nói ước gì lúc nào anh cũng nhìn em dịu dàng, trìu mến như đã nhìn cô waitress tóc blond kia thì anh nghĩ sao?

 

– Thế thì em cũng... ghen à!

 

“Ủa, tôi có ghen sao!!” Tôi lại thầm nghĩ! Thực tình, cô waitress đó trẻ trung xinh đẹp, lúc ấy tôi còn tự hỏi sao cô ta không đi làm người mẫu, tôi nhìn cô ta còn mê nữa là, nhưng ghen thì không, mà có chút... ngậm ngùi. So với các chị em trong ca đoàn nhà thờ, tôi cũng không đến nỗi, nhưng khi ở bên cạnh cô waitress này, tôi mới thấy mình... héo úa.

 

 Ôi, chuyện vợ chồng, cãi nhau vì những điều lặt vặt đã, đang và sẽ tiếp diễn, không thể nào tránh khỏi. Thường là sau mỗi lần có chuyện bất đồng như vậy, nếu lỗi của tôi rành rành thì tôi sẽ... ngủ rất ngon vì biết rằng sáng hôm sau, việc đầu tiên là tôi sẽ nhắn tin xin lỗi làm huề (chồng tôi ra khỏi nhà đi làm sớm hơn tôi). Còn nếu đó là lỗi của anh ta, thì tôi sẽ... mất ngủ, vì dằn vặt thao thức, liệu anh ta có biết lỗi không, anh ta sẽ xin lỗi làm huề ngày mai hay cố tình ngoan cố giận hờn thêm, đổ thừa lỗi cho tôi, và đợi tôi lên tiếng trước?!

 

Nhưng chuyện nồi cà ri cà rốt hôm nay chưa phân thắng bại rõ ràng. Tôi trằn trọc trên giường, lăn qua lăn lại chục lần (ai bảo thức khuya mới biết đêm dài là sai bét nhé, tôi trở mình qua lại mấy phen mà đã quá nửa đêm). Bên cạnh tôi, “đối phương” nằm ngủ ngon ơ “như chưa hề có cuộc cãi nhau” là sao! Chẳng lẽ anh ta đã có kết luận ai lỗi ai phải rồi ư ? Tôi muốn lôi anh ta dậy, hỏi cho rõ trắng đen, là lỗi của ai để tôi còn yên tâm tìm giấc ngủ. Rồi tôi lại thôi, vì sợ phá vỡ giấc mộng đẹp (nếu có) của anh ta, biết đâu anh ta càng nổi quạu thì tình hình “chiến sự” càng thêm căng thẳng.

 

Vật vờ một hồi, tôi cũng mệt nhoài và đi vào giấc ngủ muộn màng với lời tự  nhủ cho riêng mình rằng, hơi đâu lo bò trắng răng cho khổ thân, vì chắc chắn, không sớm thì muộn, vợ chồng tôi cũng sẽ trở lại bình thường, tự nhiên như hàng ngàn điều tự nhiên khác của cuộc đời, nghĩa là sẽ có những cãi vã, là gia vị cho cuộc sống, chút mặn mà chua cay, rồi lại ngọt ngào nồng ấm, đâu lại vào đấy. 

 

Nghĩa là tới tháng Mười Một này khi xem World Cup Bóng Đá tại Qatar, tôi sẽ ôm một tô popcorn ngồi trước Tivi tha hồ cổ võ reo hò theo những đường chuyền bóng điệu nghệ của những anh chàng cầu thủ tài ba và ngắm các huấn luyện viên đẹp trai (vì các cầu thủ quá trẻ so với tôi). Rồi đến kỳ nghỉ năm tới của gia đình, chồng tôi lại tiếp tục ngắm nghía các phụ nữ tươi trẻ trên đường phố. Cuộc sống vẫn tiếp diễn như muôn thuở, muôn đời, có khổ đau xen lẫn hạnh phúc, với những ngày buồn bên cạnh những ngày vui, và biết đâu, có ngày chồng tôi lại được “tái ngộ” món gà cà ri nấu với cà rốt, và cuộc chiến lại bắt đầu.

 

Kim Loan

(Edmonton, 7/2022)

 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trong thế giới nhiễu động hôm nay, khi nhịp tiện nghi càng tăng thì khoảng cách giữa con người và thiên nhiên dường như càng xa, tranh của Ann Phong như một nốt lặng giữa biến tấu thời đại, đưa người xem tìm lại chính mình giữa cơn quay cuồng của văn minh. Mời tham dự cuộc triển lãm: Ann Phong: Làm Hòa Với Trái Đất - Triển lãm: Making Peace with the Earth, 415 Avenida Granada, San Clemente, CA 92672, Thời gian: 15 tháng Giêng – 8 tháng Ba, 2026, Địa điểm: Casa Romantica Cultural Center and Gardens
Tôi có một số kỷ niệm với Miền Đông Hoa Kỳ. Nhớ những ngày cùng theo nhà thơ Giang Hữu Tuyên ôm báo dưới mưa tuyết lất phất. Nhớ những buổi chiều ngồi tới khuya ở nhà anh Ngô Vương Toại, một nhà báo nổi tiếng từ thơi sinh viên ở Sài Gòn vì bị bắn trên một sân khấu nhạc ngoài trời và cuối đời trở thành một nhà truyền thông nổi tiếng trên đài Á Châu Tự Do RFA. Tôi nhớ giáo sư Nguyễn Ngọc Bích, người cực kỳ uyên bác với vốn học và nghiên cứu, và cũng là người cực kỳ thơ mộng với các phân tích về thơ Việt Nam và quốc tế. Và nhớ tới họa sĩ Đinh Cường, người khi vừa mới tới định cư ở Hoa Kỳ là đã có những cuộc triển lãm sôi nổi.
Biết cụ từ lâu, nhưng chúng tôi không được vào lớp học của cụ, tuy vậy có nhiều lần thầy Nguyễn Đăng Thục, mời cụ thỉnh giảng ở đại học văn khoa Saïgon, chúng tôi đã được nghe những lời giảng giải, , những lời vàng ngọc của cụ, hôm đấy cụ nói về vấn đề “dinh tê”, là chỉ dậy cho thanh niên sinh viên tại sao lại có vấn đề dinh tê, là việc đi kháng chiến, rồi lại đổi ý về thành phố… đã lâu rồi, tôi vẫn nhớ lơ mơ là thầy giảng cặn kẽ từ đầu, từ ngôn từ… dinh là đi, là đi về (như trong câu: anh đưa nàng về dinh, vậy đó, vậy đó, phải đúng không, anh Nguyễn Viết Sơn?) còn tê là nhại theo chữ tây thời Pháp thuộc, ý nghĩa của chữ rentrée! Nếu tôi nhớ lơ mơ thì xin một chữ đại xá! Tại vì lâu quá lâu rồi.
William Shakespeare và Anne Hathaway thành vợ chồng vào năm 1582. Chàng mới mười tám tuổi, nàng hai mươi sáu và đang mang thai. Một năm sau, Susanna ra đời. Đến năm 1585, cặp song sinh Judith và Hamnet xuất hiện, khiến căn nhà nhỏ ở Stratford-upon-Avon đầy thêm tiếng trẻ. Trong khi Anne ở lại quê chăm con và giữ nếp nhà, Shakespeare phần lớn thời gian sống giữa London—cách Stratford gần trăm dặm—nơi ông theo đuổi sân khấu và chữ nghĩa. Những năm tháng ấy, ông vẫn đều đặn đi về, nhưng cuộc sống gia đình đa phần đặt trên vai Anne.
Nói đến thi ca “một thời” của Thầy thì khả năng nào để nói, chữ nghĩa nào để diễn đạt, và tư tưởng – tình cảm nào để thấu ý thơ. Thôi thì mình nói bằng tấm lòng chân thành, bằng chút ân tình quý kính mà Thầy trò một thời học tập, làm việc bên nhau. Do vậy, xin đừng bông đùa chữ nghĩa mà thất lễ. Tản mạn thi ca, người viết muốn nói đến vài ý thơ của Thầy đã rơi rớt đâu đó, ẩn núp dưới rặng chân mây, bên bờ vực thẳm, hay như là ủ mình nơi “không xứ” vượt thoát tử sinh của bậc Đại sĩ, mà hòa quyện với đời một thứ tình cảm thâm trầm, da diết của thi nhân.
LTS: Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ (1945-2023) là một học giả, nhà văn, nhà thơ, nhà phiên dịch Tam Tạng Kinh điển Phật Giáo của Việt Nam trong thời hiện đại. Thầy đã xuất bản hàng chục tác phẩm về Phật học, văn học và triết học. Thầy viên tịch vào ngày 24/11/2023 tại Chùa Phật Ân, Đồng Nai, Việt Nam. Việt Báo xin dành số báo đặc biệt kỳ này để tưởng niệm hai năm ngày Thầy viên tịch và cũng để tỏ lòng tri ân những đóng góp của Thầy cho nền văn hóa và văn học của Dân Tộc và Phật Giáo Việt Nam.
Với lòng kính cẩn và tri ân, xin được cùng hướng về vị Thầy chung của chúng ta: Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ, người đã một đời cống hiến cho sự nghiệp văn hoá, giáo dục và sự tồn vong của Chánh Pháp. Người là bậc Cao tăng, Thạc đức của Phật giáo Việt Nam. Người là hiện thân của Bồ-đề nguyện và Bồ-đề hành. Người là bậc Đại sĩ, bằng bi nguyện và hùng lực đã giữ vững con thuyền Đạo pháp trong lòng Dân tộc. Từ thuở thiếu thời, Người đã bộc lộ tài hoa, cốt cách và phẩm hạnh cao quý của Sa môn. Tuổi ba mươi đã phải khép lại những trang cảo thơm, lên rừng xuống biển, chịu lênh đênh cùng vận nước thăng trầm. Bản án tử hình không khiến Người dao động tâm tư, chỉ làm sáng thêm tinh thần “uy vũ bất năng khuất”. Tù đày và quản thúc không thể thay đổi được một người đã quyết tâm sống trọn vẹn với những giá trị mình đã lựa chọn.
Quán trọ là cõi tạm thế gian. Nẻo về là Niết-bàn lộ. Từ quán trọ đến Niết-bàn, nói xa thì muôn trùng vạn dặm của ba A-tăng-kỳ kiếp, mà nói gần thì chỉ cách nhau trong đường tơ kẽ tóc của một móng tâm. Tâm khởi động thì ở quán trọ. Tâm tịch lặng thì là Niết-bàn. Khi khởi tâm “nhớ nửa cung đàn” thì đang ở quán trọ. Nhưng hãy để ý chữ “nửa cung đàn” là cách ẩn dụ của nhà thơ Tuệ Sỹ. Nó diễn bày một cách tinh tế cảm thức siêu thoát của nhà thơ. Nhớ trọn cung đàn thì đó là thứ nhớ nhung bị vướng lụy của tình cảm phàm tình. Nhớ “nửa cung đàn” thì đó chỉ là dư âm lướt nhẹ qua tâm hồn rỗng lặng như cánh chim bay qua bầu trời xanh không để lại dấu vết gì. Thầy Tuệ Sỹ là người nghệ sĩ siêu thoát, như có lần nhà bình luận văn học Đặng Tiến đã viết về thơ của Thầy trong bài “Âm trầm Tuệ Sỹ”:“Thơ bao giờ cũng phản ảnh ba tính cách: môi trường xã hội trong lịch sử; ngôn ngữ trong những biến chuyển với thời đại; và tác giả, qua đời sống hàng ngày;
“Cụ tượng” – cái tên nghe vừa vụng, vừa ngang. Vụng, vì nó ngắt gọn một cách bất chấp quy phạm. Ngang, vì nó từ chối cả hệ thống gọi tên vốn dĩ đã quá đông đúc của nghệ thuật: nào “trừu tượng”, nào “biểu hiện”, nào “tối giản”. Bùi Chát không tham gia vào cuộc xếp loại ấy, anh chỉ muốn gọi đúng động tác của mình: cụ thể hóa những mảnh hỗn độn mù mờ bên trong.
Tôi không trừu tượng hóa thế giới hiện thực này. Khi vẽ, tôi chỉ cụ thể hóa những trừu tượng luôn có sẵn trong tôi. “Trừu tượng” đối với tôi không phải sự biến dạng hiện thực. Nó vốn tồn tại từ trước, trong những tầng hỗn độn mù mờ bên trong con người. Thứ đó không tên gọi, không hình dáng, như một khối đá chưa được đẽo gọt, một đám mây cuộn không thể nắm bắt. Khi vẽ, tôi chỉ làm công việc duy nhất: kéo nó ra ngoài, trao cho nó một hình thái bằng màu, bằng nét, bằng bố cục.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.