tôi muốn thấy Việt Nam một lần nữa
trước khi định nghĩa quê hương
tôi muốn nghe nữa, một lần
những câu nói phát âm sai nhưng đầy sự thật
lá lành che lá rách
ngọn cây rung, đàn sâu rớt không hay
tôi đã thấy đủ, nơi đây
những thay đổi làm chóng mặt
vũng nước xưa ễnh ương kêu khàn giọng
nay đèn thức trắng
và vẫn còn có thể
mủi lòng khi trên đất
héo khô ngày nào mọc tòa nhà sừng sững
con đường dọn sạch
trừ một ít lá vàng làm bằng chứng *
tình yêu
đọc trên những khuôn mặt hồng hào
xưa tái mét
hai chữ quê hương
viết bằng mực sống
nhưng cũng có thể, đã có quá nhiều mai một
trẻ thơ không chơi đùa giữa vườn sự thật
người gù cố đứng dậy
duỗi lưng mà vẫn không nhìn thẳng mặt trời
lá bạc hà gợi nhớ gỏi ngó sen, gợi nhớ trong đầm mà chẳng hôi tanh
gợi nhớ bài học công dân giáo dục
có thể mốc kỷ ức giờ đã đứt
có thể chỉ còn các từ rời rạc của quê hương
kc Nguyễn
* Em đến thăm anh đêm ba mươi - Vũ Thành An / thơ Nguyễn Đình Toàn
