Ở Chốn Không Nơi

30/09/202412:56:00(Xem: 1578)
Art Paul Klee
Art: Paul Klee
Rayo Multicolor (1927)
[1]

trong đám cỏ cao ngang thắt lưng
những con bò buồn ngủ
tôi phóng sinh thơ

bầy chữ có cánh
thấp thoáng lên trời
giấy linh hồn gấp

[2]

leo trăm bậc lên đỉnh ngôi chùa
nơi có nhiều áng mây màu nắng

tôi gặp cơn mưa của các vị tổ thiền
đang tĩnh tọa trong khung ảnh

một tấm thảm dày đặc hoa chuông
dưới bóng trang nghiêm ngọn núi

[3]

những con chim nhàn nhã
bên tán cây rễ xoắn gầy gò
nơi tôn nghiêm mùa thu
tiếng ai cười như chuông đổ

trong mái bờm của tơ nhện
một kỵ sĩ trên con ngựa mùa hè
để lộ rễ và các lớp đất phủ
người sẽ lội qua bóng mát của cây bồ đề
mang thai các bờ sông hoa trắng

[4]

trưa cao
leo những bậc thang núi
mây trắng như bọt biển

sau lưng mưa
những năm trẻ mục đồng
đuổi gió mùa thu ướt

bỏ ba năm dịch một bài thơ
chữ nghĩa trôi đi ngủ
tỉnh dậy, thơ mới thành thơ xưa

trong khu rừng hiền triết
vào ban đêm, cùng các vì sao
tôi rụng lả tả như lá chết


[5]

nếu có một thiên đường
ở khoảng cách năm ánh sáng

một thiên thần trong hình dạng con người
cắt từ tấm thiệp giáng sinh

rơi xuống đất như một ngôi sao băng
cổ họng đầy nước mắt

[6]

ngắt cọng cỏ lá chuồn
mỏng như mưa
cây chết mùa đông năm ngoái

trong cánh rừng thoảng mùi mật hoa tháng ba
đàn chó tìm thấy tôi
bên những vệt đường mòn cổ

quăng một hòn đá lắng nghe
tiếng cá quẫy trong không khí
giật mình như một con cò đơn độc

trong không gian vô hạn này
với vô vàn ngôi sao và lỗ đen
hai cánh tay quá ngắn cho đôi mắt

[7]

trên các mái nhà màu xám
một con chim sẻ rùng mình trong gió

cảm giác đám mây không trọng lượng
tan chảy xung quanh vớ của tôi

âm thanh tiếng sấm lan khắp bầu trời
sức mạnh của cuộc ẩu đả trí tuệ

tôi thức dậy vào sáng hôm sau, cơn bão đã qua
mùa hè luôn đi chân đất

[8]

những tán cây lửa trại
lấp lánh mưa
nơi bìa rừng ẩm ướt

bầu trời đêm bình yên
thơ là ánh sáng các ngôi sao
chạy trên đường ray tiếng còi tàu hỏa

đôi mắt hồ thu lộng lẫy
tiếng dương cầm chảy
âm thanh của tình yêu dưới cầu

người say rượu nhạt màu
nửa trăng ẩn, rời đi, ai sẽ ngủ
lối hẹp, hơi thở gần, hay cái váy thôi miên

[9]

những dải núi phá vỡ trong một vệt màu xanh
mùa hè rực rỡ thời thơ ấu
chiếc ghế dài dưới nắng ấm áp
chim chóc, cây cối và đám mây bông
làm tổ trong bụi bạch đàn
bóng râm của cảm xúc
nghe tâm sự cơn gió
gõ vào ô kính cửa sổ
nơi dòng suối đi qua
đá tảng hay thảm rêu xanh lá
cánh đồng nằm rải rác
chân trần qua bãi cỏ
đuổi theo ánh nến vàng rực trên đôi cánh chuồn chuồn
buổi chiều ngoại ô xinh đẹp

[10]

tôi luôn tưởng tượng
những bữa ăn chật chội có mùi
nhạc blues rên rỉ như lời cầu nguyện

căn phòng đẫm máu đêm
nơi giọt cà phê thì thầm từ bếp
một bí mật của niềm cô quạnh

trong mưa và sấm sét
tiếng kêu ầm ĩ của cột đèn
tín hiệu tuyệt vọng

nằm trong tôi sâu thẳm
đóa hoa chuyển màu lúc bình minh
dáng cây non trong gió

[11]

nơi ngưỡng cửa nhà thờ
những con chim nghe thơ
đang tràn ngập trên cỏ

hiên cây trổ phép lạ
màu xanh mới lên tuổi
trên vải sơn vội vã

có cách nào để biết
chân lý ẩn bên trong những bông hoa đầu mùa
trong nỗi cô đơn hay hương thơm của loài thảo mộc

dưới mũi giáo tàn nhẫn của đấu trường thời tiết
những câu thơ đi một mình qua đêm
thần thoại đang trong lò hỏa táng

[12]

tôi là
tấm gương
nói không
trong suốt
một người
bình thường
đến giờ
cứu chuộc
ngồi dưới
mái hiên
tu viện
tao nhã
tôi hỏi
Chúa sao
không ban
phép lạ
thì đây
mặt hồ
nước xanh
điềm tĩnh
mái nhà
vườn cây
bóng ai
thiền định
thì đây
bó hoa
cúi chào
ánh nắng
khoảng sáng
của ngày
với lời
cầu nguyện
...

Nguyễn Man Nhiên

đừng để tôi quên tháng tư năm ấy | và những tháng tư nó kéo theo sau
sau cùng | trăng đâu có làm ai lóa mắt chỉ âm thầm mà sáng | làm người Mỹ gốc Việt | cũng vậy
Như trẻ con đêm hôm sợ ông ba bị | Tôi co ro nấp góc tối mình | Nhớ mẹ ngồi đầu giường vấn tóc đẹp | Khuôn mặt rạng ngời Quan Thế Âm
Có người là con của bà Mẹ | Có người là Mẹ của đứa con | Có người chồng hãy còn rất trẻ
Hàng loạt đạn pháo cuồng nộ đâm xuống biển, tung lên những cột nước cao, rồi vĩnh viễn mang thảm sầu, sợ hãi, hy vọng dìm sâu xuống lòng nước. Những ghe bầu vô phước trúng đạn tung tóe gỗ nát trộn thịt da, chấm dứt tháng ngày vất vả, tìm kẽ hở chui ra biển cả. Hồn oan triền miên theo ngọn sóng thét gào. Trên đỉnh núi biến động, đại pháo tấn công, biệt thự tướng Lân bốc khói. Biểu tượng hấp hối khủng hoảng người dân chạy loạn tìm về Vũng Tàu, bến tuy cạn mà sâu ngày di tản. Đám dân buôn bán trên bờ tán loạn, bầy còng tận sức trốn núp những bàn chân hốt hoảng, chẳng biết nơi nào tỵ nạn thoát thân.
Cứ gọi, mãi gọi… một nốt thời gian xưa sóng sánh… một nơi chốn quẫy lòng quá khứ. Gọi để nhớ. Gọi để nhắc. Gọi cho tỏ tường tên tuổi, cho trong chập chùng thức ngủ ấy còn một điều chưa quên. Gọi để thấy để nghe, để lóe lên một cái ngoảnh đầu lại. Và ở đây, những ngoảnh đầu, xâu kết nỗi niềm rơi thành chữ, giải oan: Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên, Cao Đăng Khánh, Trần Mộng Tú, Lê Học Lãnh Vân, Lê An Thế, Âu Thị Phục An, Đặng Tiến (Thái Nguyên), Linh Phương, Nguyễn Thị Khánh Minh, Ocean Vương – Pháp Hoan
Mặt đất đầy lửa người đàn bà ngồi khóc | khuôn mặt bằng sáp ong |
Nghìn Năm Trước 50 Năm Tôi không muốn không thể không cách nào xa rời hạt bụi của vũ trụ rơi bên bờ biển xanh.
có lúc ngã | một thành phố đổi người đổi màu đổi chữ | đổi nhiều tầng | tôi vẫn sống Saigon | một Saigon khác
thành phố này nhiều nắng nhiều mưa | vỉa hè của mưa của nắng | tôi mượn tạm đi qua | ngược chiều thiên hạ | thành phố nhiều mặt lạ
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi/ Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng
Vài phách trôi trong một nhịp thở | Vài nhịp lạc trong một khúc ca | Vài hơi thoát ra từ một đời
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.