MUÔN LỐI
Thồ ngựa đi qua lũng mù
Bỗng nghe trời đất giao du cận tình
Con người như một hạt linh
Rơi vãi nơi đâu chút hình hài như
Ý sơ nguyên của niệm từ
Và đi đi mãi phù hư cuộc về
LE VENT
Tôi thoát ra khỏi gió
Tôi lướt đi như gió
Đôi khi tôi gặp gió
Gió và tôi đứng ngó
Cây xanh trên miễu đình
Hưởng bốn mùa cúng vái
Quỳ lạy những hình nhân
Thấm đẫm mùi nhang khói
Ta làm thơ bụng đói
Tình yêu là có thật
Những cơn nồm liêu xiêu
Thổi ta tràn mặt đất
Tan ta trong nắng chiều
Hoang liêu là có thực
Mùa màng đi thất thểu
Những thần hồn rong rêu
Mạnh dạn bước xuống thuyền
Ra khơi ta độc mộc
Một hải trình náo huyên
Gió vẫn bồng trong tóc
Hãy mang núi về theo
Núi và gió độc lập
Ta và người cheo leo
Cuộc đời này cheo leo
h o à n g x u â n s ơ n
2 octobre 2025
Tranh : carée d'artistes
Gửi ý kiến của bạn
Tôi gọi viên đạn |
bằng tên của chim |
vì nó đến từ bầu trời |
và mang theo một mùa gió khác.
Điều này anh chỉ viết, nhưng không nói
rằng phải chi em là người máy
để anh không phải nghe những câu hỏi
về những chuyện muôn đời anh không hiểu
Đôi khi tôi làm xong vài câu thơ
em đọc, ngần ngừ
nhìn tôi tội nghiệp
rồi nói rằng thơ anh hơi cải lương
Họ vừa bắn chết một thi sĩ
Họ vừa bắn chết một bà mẹ 3 con
Họ vừa bắn chết một phụ nữ 37 tuổi
Mùa Đông đang tới ở Bắc Mỹ, tuyết rơi, tuyết rơi! Lạnh và đẹp, làm người ta liên tưởng tới những vùng Green Land, nơi gần như tuyết giá quanh năm, nơi có những con người sống với giá lạnh và nơi có những nguồn khoáng sản trù phú mà những cường quốc trên thế giới lúc nào cũng manh tâm chiếm đoạt.
Hãy thưởng thức một bài hát của bà mẹ Inut, một bài ru con rất đơn sơ và cảm động, cảm động như khi ta hát bài hát ru con của những bà mẹ Việt Nam: Cái ngủ mày ngủ cho lâu/Mẹ mày đi cấy ruông sâu chưa về.
Nếu cường quốc đến chiếm những vùng đất đai này, họ có tước cả những bài hát này không? Bà mẹ Inut có còn được ôm con trước hiên nhà ru con bằng những bài hát tràn ngập tình tự quê hương của mình?
Hãy khoan nói đúng sai |
cho đến khi ta đứng ngoài kia, |
giữa tuyết rơi và ánh đèn xanh đỏ, |
chỉ có một cái mền mỏng |
và cả đời bị kéo đi |
khỏi ngưỡng cửa quen thuộc.
Việt Báo dịch và đăng lại bài thơ của Renee Nicole Good, nạn nhân 37 tuổi bị bắn chết hôm thứ Tư, 7 tháng 1, 2026, không chỉ để tưởng niệm, mà để dán lại đây một văn bản vẫn còn đang sống. Đó là tiếng nói từng đi những bước dò dẫm giữa khoa học và đức tin, giữa hiểu biết và phép lạ — một tiếng nói bị dập tắt giữa mùa xuân thì bởi sự vô nghĩa của bạo lực.
Bài thơ ở lại, không trả lời thay ai, chỉ để giữ nguyên một khoảng trống — nơi người đọc sẽ phải tự hỏi mình còn tin vào điều gì, và còn để dành
chỗ cho điều gì.
Copyright © 2026 vietbao.com All rights reserved 