em mơ về lòng nhân

25/01/202619:51:00(Xem: 885)
VB  (11)
"Em không giận anh đâu!"
("I am not mad at you" - Lời cuối của Renee Nicole Good
trước khi bà bị ICE bắn chết).

 

anh ơi, em không tin anh ác, không tin đâu

dù móng anh cào ướt mắt em,

dù anh giẫm em thành đất cát

dù đạn anh bắn thủng da,

bể xương, nổ xuyên tim em

 

em nhắm mắt

tấm chăn đỏ loang quanh mình

em mơ một cõi khác, nơi khi xưa

anh chỉ là thằng bé khóc nhè

khóc cái kiểu ôm vô lòng là im re

nắm tay bé xíu đấm lên ngực thùm thụp

nghe mắc cười hơn đau

 

cái miệng anh hồi đó

chỉ là một dấu tròn đen, câm nín

nỗi kinh hoàng người lớn nhét vô họng

những buổi lạc vào rừng

đối diện con quái vật ba má anh nặn ra

cho anh chơi


thân mình là khói đen, tay chân là khói đen

chồm tới che mù hai mắt

thò vô ngực 

bóp trái tim anh
tới khi nó giòn tan, lạnh ngắt

chúng mài móng anh nhọn hoắc

vuốt sát tai thì thầm:

thà chết còn hơn sai sót

thà bắn nhầm hơn buông súng

còn con nhỏ đó,

nó chỉ là thứ rác rưởi chui vô nhà 

thứ sâu bọ ăn nhờ ở đậu 

  

em không giận anh đâu*

ngay cả khi viên đạn cuối cùng

xuyên qua người em, mảnh mơ hồ nhân ái sót lại 

em giữ cho anh

 

gác trăng / attic moon


* "I am not mad at you" - Renee Nicole Good’s last line.

 

Cứ gọi, mãi gọi… một nốt thời gian xưa sóng sánh… một nơi chốn quẫy lòng quá khứ. Gọi để nhớ. Gọi để nhắc. Gọi cho tỏ tường tên tuổi, cho trong chập chùng thức ngủ ấy còn một điều chưa quên. Gọi để thấy để nghe, để lóe lên một cái ngoảnh đầu lại. Và ở đây, những ngoảnh đầu, xâu kết nỗi niềm rơi thành chữ, giải oan: Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên, Cao Đăng Khánh, Trần Mộng Tú, Lê Học Lãnh Vân, Lê An Thế, Âu Thị Phục An, Đặng Tiến (Thái Nguyên), Linh Phương, Nguyễn Thị Khánh Minh, Ocean Vương – Pháp Hoan
Mặt đất đầy lửa người đàn bà ngồi khóc | khuôn mặt bằng sáp ong |
Nghìn Năm Trước 50 Năm Tôi không muốn không thể không cách nào xa rời hạt bụi của vũ trụ rơi bên bờ biển xanh.
có lúc ngã | một thành phố đổi người đổi màu đổi chữ | đổi nhiều tầng | tôi vẫn sống Saigon | một Saigon khác
thành phố này nhiều nắng nhiều mưa | vỉa hè của mưa của nắng | tôi mượn tạm đi qua | ngược chiều thiên hạ | thành phố nhiều mặt lạ
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi/ Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng
Vài phách trôi trong một nhịp thở | Vài nhịp lạc trong một khúc ca | Vài hơi thoát ra từ một đời
Thôi thì thào cùng con suối nhỏ | Thương hoài thương hủy vại triều âm
đêm cuối năm, không trăng | chúng tôi quen nhìn lên. không lưu ý dấu chân để lại | những ngã rẽ | những đường vòng
Tết âm lịch thường rơi vào giữa mùa Đông của vùng đất tôi đang sống. Lạnh thế nào thì lạnh Tết vẫn phải về, hoa trong lòng vẫn nở dù nở trong nỗi bâng khuâng.
Trong vườn có những cây rất cũ | Tuổi cây qua mấy chục mùa Xuân | Trong vườn có một Ta chớm cũ | Tuổi Ta như lá xếp từng chồng