Mùa đông năm nay không còn thấy Dick xuất hiện sau những trận bão tuyết khiến tôi không khỏi băn khoăn. Trước đây, hễ bão vừa tan là thế nào ông ấy cũng đẩy ngay chiếc xe thổi tuyết (snow blower) ra khỏi nhà. Với dáng dấp vững chắc, tiếng nói sang sảng, ông chỉ huy đám con cháu dọn dẹp lần lượt bãi đậu xe, lối ra vào, rồi đến con đường đi bộ trước nhà. Rảnh tay, cả nhà còn sang phụ những người hàng xóm già yếu neo đơn. Có Dick và gia đình ông, xóm nhỏ quanh nhà tôi trở nên sống động, ấm áp hơn giữa cái thời tiết lạnh cóng mùa đông. Vậy mà không hiểu sao, mấy trận bão tuyết gần đây trôi qua lại thiếu vắng hẳn hình ảnh quen thuộc của Dick? Ban đầu, tôi nghĩ Dick đi đâu vắng nhà một thời gian. Mãi đến hôm nay khi trò chuyện với Bob - người cùng xóm trạc tuổi Dick - tôi mới hay tin ông vừa trải qua một cơn đột quỵ và hiện sức khỏe rất yếu. Nghe mà bàng hoàng. Mới tháng trước, chúng tôi còn gặp nhau ngoài phố; Dick vẫn ôm nhẹ tôi, vỗ vai thân tình như mọi khi.

Bước sang tuổi bảy mươi, bà Patricia Ann Courtney không muốn tiệc tùng hay hoa, quà như lẽ thường. “Mẹ tôi chỉ muốn chúng tôi mua lại một nhà quàn bỏ hoang,” cô Kathy Hochul, nay là Thống đốc tiểu bang New York, nhớ lại. Mái nhà buồn thảm ấy được sơn sửa lại, trở thành nơi trú ngụ của những phụ nữ bị bạo hành gia đình. Sáu năm sau, bà Courtney trút hơi thở cuối cùng vì bệnh xơ cứng teo cơ (ALS) – một chứng nan y khiến con người lần lượt mất khả năng đi, nói và ăn.